Skip to content Skip to navigation

毛时代罪孽的历史存照

2009年06月04日

高文谦

书名:《墓碑:中国六十年代大饥荒纪实(上、下篇)》
作者:杨继绳
出版社:天地图书
出版日期:2008 年5 月

上个世纪五六十年代之交,中国发生了惨绝人寰的大饥荒,饿殍遍野,不少地方甚至出现了人吃人的惨景。当时主持中央日常工作的刘少奇1在情急之下,向毛泽东进言:“饿死这么多人,历史要写上你我的,人相食,要上书的!”2杨继绳先生的力作《墓碑》就是这样的史书,忠实地记录了这段悲惨的历史,为毛时代大饥荒中3600万饿死的冤魂树碑招魂,以史为镜,警示后人。3

杨继绳曾是官方新华社的资深记者,退休后担任大陆最为敢言的《炎黄春秋》杂志副社长。他的父亲就是在大饥荒中饿死的。他在前言中说,之所以取名《墓碑》:一是为他饿死的父亲立碑;二是为3600万饿死的中国人立碑;三是为造成大饥荒的制度立下碑;四是如果因写此书而遭至不测,也算是为自己立碑。他说,我立的这块碑是让人们记住人祸、黑暗和罪恶,是为了今后远离人祸、黑暗和罪恶。

作者在书中详述了自己的父亲活活饿死的一幕。那是1959年4月底,当时杨继绳还在读高中,被告知父亲饿倒在半路上。当他赶回家时,发现家里没有一颗粮食,“父亲半躺在床上,两眼深陷无神,脸上没有一点肌肉,皱纹宽阔而松弛。他想伸出手招呼我,但没有伸起来,只是动了动。这只手和上生物解剖课时看到的人体骨骼标本上的手差不多,外面虽然有一层干枯的皮,但没有遮住骨骼上每一处的凸起和凹陷!看到这只手,我心里陡起一陈酸楚和震撼:原来通常说的‘瘦得皮包骨’是这样的恐怖和残忍!”3天后,他的父亲离开了人世。

为了写《墓碑》这本书,杨继绳倾注了10年心血,克服各种困难,跑了中国十几个省进行实地考察,采访了上百位当事人,包括当年的各级干部、饥荒的幸存者和见证人,查阅收集了上千万字的资料,包括公开或未公开的文件档案和各种地方志,参阅了许多专着和统计资料。全书80万字,上下两卷,详述了20世纪发生在中国这一旷世的历史灾难,再现了惨绝人寰的大饥荒的全景图。

《墓碑》是一部读来让人心情压抑和沉重的书。书中的许多细节,字字血泪,不忍卒读,尤其是饿死人和吃死人的惨景,骇人听闻,令人毛骨悚然。当时许多地方极度缺乏粮食,大批饿死人,抛尸路旁,成千上万的人外出逃命,甚至整个村庄空无一人。浮肿病大量发生,疾病流行,人畜大批死亡,大片耕地荒芜。对此,书中描写道:“有的地方用大车将死人成批地拖到村头的大土坑里,有的地方因无力掩埋,死人的胳膊和腿还露在外面,有的地方死人就倒在寻找食物的路旁,还有不少死人长时间放在家里,被老鼠啃掉了鼻子和眼睛。”

而死亡前的饥饿比死亡更恐怖。作者记述道,老百姓饥饿难当,玉米心吃光了,野菜吃光了,树皮吃光了,鸟粪、老鼠、棉絮都用来填肚子。许多地方的饥民不得不吃一种叫“观音土”的东西,其中含有大量的氧化铝。饥民们一边挖,一边大把大把地往自己嘴里塞,吃完后因拉不出屎而憋死。为了充饥,不少地方发生了人吃人的惨景。甘肃省的一位母亲饿得实在厉害,煮吃了自己的小女儿,大女儿觉察到下一个要轮到她,拽着妈妈的衣襟苦苦央求道:“妈妈,你不要吃我,等我长大了给你添炕哩!”4

《墓碑》在忠实记录大饥荒种种惨景的同时,挖掘了酿成这场旷世灾难的祸根。长期以来,中国官方一直讳言其真正的原因,将其归罪为天灾和前苏联撕毁合同。作者列举各种数据和无可辩驳的事实,指出罪不在天灾,也不在苏联,而是执政党的重大政策失误。毛泽东是始作俑者,而极权体制则是毛发号施令、残民以逞的制度平台。

中国的大饥荒肇始於毛泽东的乌托邦狂想。斯大林死后,5毛为了与前苏联一比高低,争当社会主义阵营的新霸主,头脑膨胀,完全违背经济规律,不管老百姓死活,制定了超英赶美的总路线,发动了大跃进,大办人民公社(当时合称“三面红旗”),把整个中国变成了一个乌托邦狂想的试验场。这是造成三年大饥荒的主要原因。

在当时的极权体制下,毛泽东就是真理的化身,他的狂想变成全民的行动,开启了一个狂热的年代。各地浮夸风盛行,充斥“人有多大胆,地有多大产”、“苦干硬干拼命干,严冬寒春变夏天”这样的口号”。为了迎合毛泽东,各地争放亩产万斤6 “卫星”,“跑步进入共产主义”,驱赶农民在田间挑灯夜战,一连几个月睡在阴冷潮湿的野外,就连妇女也不例外,导致妇女病广为流行。作者在书中描述道,当时许多妇女正常的月经停止了,腰腹胀痛,面黄肌瘦,厉害的则是子宫脱垂出体外,当地人称之为“吊儿肠”,长期磨擦,感染溃烂,痛苦不堪。

当各地大批饿死人的情况逐级反映到中央后,毛泽东不为所动,拒绝下“罪己诏”,认为这只不过是“鸡毛蒜皮”,强调“气可鼓而不可泄”,饿死人只是“一个指头”,不能否定“三面红旗”,伤及“九个指头”。随后,又在庐山会议7上发动“反右倾”运动,加罪直言谏诤、为民请命的彭德怀。8

这使得各地饿死人的情况非但没有及时遏止,反而在更大的范围内蔓延开来。

上有好者,下必甚焉。各地官员极力捂盖子,饥民明明是饿死了,还不能说出真相,只准讲“疫情”,不能说饥饿,说那是地主、富农在捣乱,故意制造假情况,是给党脸上“摸黑”。一些地区规定死人后“四不准”:一不准浅埋,上面要种上庄稼;二不准哭;三不准埋在路旁;四不准戴孝。贵州湄潭县领导私自扣压饥民向上级反映情况或控告的材料,并进行追查,打击迫害讲真话的人。更有甚者,在省委派工作组调查时,当地官员以“保护首长”为名,把村民赶上山去,把严重病号和孤儿集中关起来,在一间烤烟房里就关死36人,又组织人把尸体丢在土坑消洞里,丢了几百具尸体,有的还未断气就往里面扔,当地群众把这称作“万人坑”。

大饥荒究竟饿死了多少人?中国官方一直讳莫如深,外界众说纷纭。作者在书中披露,当年负责粮食和人口变动统计的粮食部副部长周伯萍曾亲口对他说:1961年,粮食部陈国栋、周伯萍和国家统计局贾启允三人受命,让各省填写了一个有关粮食和人口变动的统计表。经汇总后,全国人口减少了几千万人。这份材料只报送毛泽东和周恩来两个人。周看到后即通知,立即销毁,不得外传。所以现在再也无法看到当年大饥荒中与人口死亡相关的统计资料。作者在书中列举了大量的统计表和各类图表,根据体制内专家学者的统计,比较此前此后的人口数字、出生率和死亡率,进行分析计算,提供了一个比较可信的数字:1958-1961年之间大约饿死3600万人,少出生4000多万人。

大饥荒中饿死人的天文数字,在中国历史上和世界历史上都是绝无仅有的,相当於世界上一个中等国家的人口,是纳粹德国屠杀犹太人的6倍,接近第二次世界大战的总死亡人数,而这是在正常的年景,没有战争,没有大的自然灾害,没有瘟疫的情况下发生的。姑且不论毛泽东其它的历史功过,仅凭这一点,毛就是中华民族的罪人,将被永远钉在历史的耻辱柱上。这便是《墓碑》一书的力量所在。

编辑注释

1. 刘少奇,中华人民共和国主席(1959-1968)。 ^

2. 刘源、何家栋合写的《“四清”疑团》一文,后收入郭家宽编《你所不知道的刘少奇》一书,河南人民出版社出版,2000年7月第1版。《文汇读书周报》以《毛泽东为什么要打倒刘少奇》为题,转载此文,2001年2月3日。 ^

3. 此语源自中国最伟大历史典籍之一北宋司马光的《资治通鑑》所确立而来传统中国历史的信条,该典籍於1084年编制而成,宋神宗以其“鉴於往事,有资於治道”,命名为《资治通鉴》。 ^

4. 炕是北方用砖、坯等砌成的睡觉的台,北方人说为对方“烧炕”,意思是照顾对方。^

5. 1953年3月5日。^

6. 1斤相当於1.34磅,1亩相当於0.16英亩。^

7. 中国共产党第八届中央委员会第八次会议於1959年7月期间在江西省庐山举行,作为中国高层领导人讨论大跃进的一次非正式议。 ^

8. 彭德怀於1954至1959年期间出任国防部部长。 ^

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党 消费者安全
腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角 时政述评
网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士 教育
被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育 农民
结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责 政策法规
施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁 户口
人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系 国际窗口
互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架 劳改场
劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度 法律天地
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道 警察暴行
司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传 抗议和请愿
公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士 维权
法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全 颠覆国家政权
监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏 酷刑
典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年
青年视野