Skip to content Skip to navigation

ALEX W. PALMER:中国人权律师的孤独战斗(二):女儿等他取名字(图)

2017年08月04日

在709事件中被拘的律师之一谢燕益。
在709事件中被拘的律师之一谢燕益

《中国人权律师的孤独战斗(一):“活在真理中”》

在接下来的两周时间里,梁小军为原姗姗的请求奔走。“我知道压力有多大,这是一起严重的案件,”梁小军后来对我说。“我努力想,哪些律师适合为谢燕益辩护。但我好多朋友自己就是嫌疑人。剩下的已经没有足够的人手,来为他们所有人辩护。谢燕益需要帮助和支持。”

3月4日,梁小军给原姗姗回信息。他将接下这起案件。

在3月末一个清冷无云的日子,我和梁小军一起去原姗姗家位于北京郊区的公寓看望她。在开车经过一座座光彩夺目的商场和一排排一模一样的住宅高楼时,梁小军和我讲了他2009年第一次见到谢燕益时的经历。当时,梁小军刚开始把自己定义为人权律师,而相比之下,谢燕益已在多年前用惊人的方式挑战国家主席,算是同行中的传奇人物了。两人迅速成为朋友和盟友。

近两小时后,我们到达密云。密云是坐落于北京东北部的一个区,挨着起伏不平的环京山峦。我们穿过一个庞大的小区,来到谢家门外。一个塞满童鞋的架子挤在门口。梁小军轻轻敲门,穿着黑色运动长裤、灰色毛衣和拖鞋的原姗姗应声开门,把我们请进屋里。

在讨论正事之前,梁小军请求看看谢燕益刚出生的女儿。孩子一周前刚出生,距谢燕益被捕那一天已经快九个月了。孩子在一个临时安排的婴儿房里睡着了,由原姗姗的妹妹看着。“叫什么名字?”梁小军压低声音问。“还没取名字,”原姗姗轻声说,眼睛盯着出生不久的孩子。“我等她爸爸回来给她取名字。”

原姗姗引我们来到客厅,梁小军在一张低矮的棕色沙发上坐下。夫妻俩的两个儿子画的幽灵和秋日景色,用细绳挂在窗户上。梁小军从背包里取出一沓文件,开始整理。厨房里,原姗姗正在复印机上扫描身份证明文件,那是梁小军为她丈夫辩护所需要的。尽管同事多年,但梁小军从没打听过朋友的背景。原姗姗一边拿出律师执业证、结婚证、身份证等文件,一边开始讲述丈夫的生活经历。

谢燕益是1975年生人,父亲曾是一名军官,后改行当了工厂老板和律师。原姗姗说他从小就很倔强。他喜欢跟年纪大他许多的哥哥摔跤和打斗。她说他从来没赢过,但是失败并不会打击他的热情。

谢燕益的母亲也是一名律师,在1997年把他送到新加坡去攻读法律。除了上课,谢燕益还去当地一家律师事务所实习,在那里第一次接触到人权法律与相关理论。回到故乡后,谢燕益租了一个小公寓,锁上门,让朋友每周给他送两次吃的。六个月后,他通过了律师考试。在从业几年后,他在2003年因为一个被中国媒体大肆报道的案子崭露头角。

那一年,江泽民结束了自己作为中华人民共和国国家主席的第二个任期。尽管明面上已经退出公共生活,江还是保留了中央军委主席这个掌握重权的职务。“燕益说那是违宪的,于是就起诉了他,”原姗姗带着悔恨的笑容跟我说。谢燕益称他对前国家主席发起的法律挑战是中国历史上的“首宗宪法诉讼”。

这是一个勇敢的举动,同时也是很鲁莽的。“我那时候很年轻——很天真,”几年后谢燕益接受采访时说。“我以为,法律提供了这个渠道,我就要利用它。我相信法律的保护。”

北京一家法院当即拒绝了谢燕益的起诉,但是诉状给这位28岁的律师带来了恶名——还有官方安全机构的密切注视。他搬到了密云,希望能躲开一些压力,但是无论去哪,年轻的律师都处在严密监视之下。

原姗姗从一开始就说,她对丈夫的工作感到矛盾。她觉得很难彻底支持他。为什么甘冒失去一切的风险,只为了一个绝不会给他带来任何回报的事业呢?两人于2006年夏天结婚,并且达成了一项妥协:她照顾家里,而他不把自己人权律师的工作带进家中。

2015年7月11日,律师们被捕两天后,这个妥协破裂了。下午八时,谢燕益接到电话,要他去接受一次问讯。谢燕益知道,他的很多朋友与同事已经被带走了。原姗姗催促他马上离开,去兄弟的工厂躲躲,直到风头过去。谢燕益拒绝逃走。在审讯中,五名警方人员向谢燕益问起他写给王宇表示支持的一封信,王宇的被捕表明打击的开始。谢燕益回答说,他是王宇的朋友,也是其他许多被捕的人权律师的朋友。警方问谢燕益对中国共产党的看法。谢燕益回答说,他不是一个共产党人,不需要忠于党。警方指示谢燕益写保证书,承诺不会就被捕的人权律师公开发言。他拒绝了。

7月12日凌晨1点,谢燕益回到公寓。六个小时后,警方来敲门,要他立即去见他们的上级。之后他再也没有回来。下午二时,20名警察涌入公寓,有些人穿着制服,有些人穿着便衣,他们没收了谢燕益的证件、书籍、银行卡、案件文档和手机。在警察到达之前,原姗姗设法藏起了丈夫的笔记本电脑。在寻找这样东西时,警官试图争取这对夫妇的两个儿子的协助,他们的年龄分别为11岁和8岁。“爸爸的笔记本电脑在哪儿?”官员蹲在两个孩子面前,看着他们的眼睛问道。“他喜欢把它放在哪儿?”三个小时后,警方离开了。

没过几天,原姗姗从新闻播报中得知她的丈夫正在因“煽动颠覆国家政权”的罪行接受调查,这个罪名最高可被判处无期徒刑。自7月12日以来,没有人见到谢燕益,或是听到过他的消息。通讯中断意味着谢燕益不知道从他被捕以来发生的任何事情,包括他母亲去年8月22日因心脏病发作去世。原姗姗去了天津警局,要求警方批准谢燕益出席母亲的葬礼,据报道,谢燕益就是被关押在那里。她坐在接待室的一张椅子上等了三天,诉说她的情况。警方拒绝了她的要求。

谢燕益不知道妻子怀孕了。在丈夫被捕时,原姗姗自己也不知道。预产期两天前,她回到天津警察局,争取能让丈夫在医院的一张表格上签名。警察再次拒绝了她。“他们甚至不想跟他说孩子的事,”原姗姗说。

梁小军准备好了文件,让原姗姗签名。她端庄地单膝跪在一张绿玻璃矮桌前,签好了文件,推回给梁小军,后者在她的名字旁边签上了自己的名字。

梁小军出来后心情很平静。我们走向他的车时,他开始说话,好像不是专门说给谁听,他谈起“709事件”期间他自己与警察会面时的真实遭遇。“他们问我的问题跟谢燕益的一样,”他坦陈。“他们叫我不要跟被捕的律师牵扯在一起,不要跟记者交谈,或者写文章。我同意了。他们强迫我写保证书。我写了。”他停顿了一下,虚弱地微笑了一下。“我想我没有谢燕益那么坚定。”我们开车回到北京,一路上没有说话。

在去原姗姗家一周后,梁小军去了天津——北京东南的一座平淡的工业港口城市——尝试会见自己的新客户。和“709事件”中遭拘捕的很多律师一样,谢燕益被关在天津市第二看守所。梁小军打算去看守所确认自己作为谢燕益的律师的身份。那听起来很简单,但我们准备乘火车从北京出发时,梁小军并不乐观。“所有去天津的律师都说,会有一名专职警察出来告诉他们不能会见自己的客户,因为客户拒绝见律师。”

他下决心解决这个问题。“警察转告我们客户的意愿是违法的,”他说。他还说,拜访本身非常重要。“它是律师和嫌疑人的家属向警察施加的压力,是能改变情况的。我们必须不断施压。如果我们不施压,警察会认为我们不关心这个案子。”

我们进入看守所时,一名身穿迷彩服和防弹衣的军人一动不动,只是用眼睛盯着我们。地方警察有不同程度的武装,加强了安保措施。警卫身后有一扇窗户,通向看守所的内院,那里修葺整洁,周围是石头拱门,像个大学校园。

梁小军提交了文件,要求见自己的客户。我们看到警卫们聚在玻璃隔断后面的书桌前,盯着我们,窃窃私语。梁小军很平静,但很警惕。我问他是否紧张。他说“不”,然后他停顿一下,接着说:“我只是不确定他们会怎么对待你。”我回想起在北京几次去他的办公室的情景。每次我该走的时候,他都会探头往门外张望,确保没人盯梢,才让我走。经过几次这样的告别之后,我才注意到这个规律,意识到他是在保护我。

我们等的时间很短。到达几分钟后,玻璃隔断旁边的一个厚金属门开了。里面走出两个男人。第一个人比较年轻,打扮得很利索,留着黑色短发,脸上挂着神秘的微笑。第二个年纪略长,不那么威严。他肩背有些驼,稀疏的头发从一边梳向另一边,带着疲倦、心不在焉的神情。年纪较轻的那名男子转向梁小军,让他进去。梁小军把手机交给我,跟着那两个人消失在了厚重的金属门后。

会见持续了不到四分钟。梁小军独自现身,直接走向出口。我们沿着有深车辙的土路往地铁站走时,他跟我讲述了会面的经过。

他说,那个年轻人是一名警察,名叫李斌(音),负责会见所有709被拘留者的亲属和律师。梁小军之前听说过李斌,不过李斌显然非常了解他:李斌先是列举了梁小军代理过的一些案件,还提到了他与警察和司法局的会面。然后他转向谢燕益的案子。“我们不能接受你的委托书,”他说,“谢燕益已经有两名辩护律师了。”梁小军问那两名律师是谁。李斌说,他没有义务回答。梁小军问其他律师有没有见过谢燕益,为他的辩护做准备。李斌还是说,他没有义务回答。

梁小军继续施压。询问他怎么能确定谢燕益请了那些律师呢?谢被单独监禁,怎么可能给自己请律师呢?每次李斌都说自己没有回答的义务,还说梁小军不是谢的律师,与嫌疑人没有正式关系。另外一名警察什么话也没说。

梁小军起身离开时,李斌说了一句话。“我很奇怪你居然不是来为王全璋辩护的,”他说。王全璋是梁小军的密友,和谢燕益一样,他也被关押在天津市第二看守所的某个地方。已经有八个月没人听到他的任何消息。“我知道他是你的好朋友。”然后,李斌笑了,把梁小军的文件递还给他,让他出去。

(未完待续)

Alex W. Palmer是《纽约时报》驻北京作家。他曾撰写过中国“私募一哥”的覆灭相关报道。

翻译:纽约时报中文网

——转自新公民运动(2017-08-01)

 

中国人权双周刊》第215期,2017年8月4日—8月17日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党 消费者安全
腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角 时政述评
网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士 教育
被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育 农民
结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责 政策法规
施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁 户口
人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系 国际窗口
互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架 劳改场
劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度 法律天地
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道 警察暴行
司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传 抗议和请愿
公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士 维权
法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全 颠覆国家政权
监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏 酷刑
典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年
青年视野