Skip to content Skip to navigation

ALEX W PALMER:中国人权律师的孤独战斗(四):“谁会记住他”(图)

2017年08月31日

在709事件中被拘的律师之一谢燕益。

作为中国的人权律师,频繁被司法人员造访、被警方骚扰、和来自政府的监管人一起喝茶,是从事这个职业的人无法回避的遭遇。

《中国人权律师的孤独战斗(一):“活在真理中”》
《中国人权律师的孤独战斗(二):女儿等他取名字》
《中国人权律师的孤独战斗(三):“卑贱地活着”》

11月中旬,天津市公安局副局长给谢燕益的哥哥谢伟(音)打电话,给出一个提议。警察已经告诉谢燕益他的女儿出生了,但他依然不知道母亲去世的消息,警察担心,他得知这个消息后会有激烈反应。如果谢伟同意告诉谢燕益母亲去世的消息,警察会安排他们兄弟见面。谢伟同意了。那将是谢燕益被捕16个月后,第一次有人见到他。

会面持续了四个多小时,大部分时间都是谢燕益在说话。他谈到了人性、哲学和民主,以及他在看守所学到的东西。他说,他的监禁对警卫和官员来说也很重要。“那是一种思想的交流,”他对哥哥说。“官员们也需要被这段经历改变、点醒。要想看到光明,这是必需的。”

中午时分,午餐送来了。吃饭时,谢燕益对坐在旁边的副局长说,在监禁的前六个月,他们每天给他三个馒头,但他从来最多只吃一半。“你知道我为什么不把它们都吃光吗?”他问副局长。“我在让自己做好挨饿的准备。我想做好长期坐牢的准备。”副局长不自在地笑了起来。

谢燕益似乎对外面的世界不感兴趣。他没有询问被监禁的朋友和同事的状况,也没有问起妻子和刚出生的尚未命名的女儿的情况。他说了很多话,但谢伟不记得他问过一个问题。

似乎只有母亲去世的消息把他短暂地带回了尘世。谢伟不愿提起这个话题,他希望能有什么办法回避它。但警察打断了他们,提醒他之前的协议。谢伟不情愿地说出了这个消息。一开始,谢燕益不肯相信。谢伟坐到弟弟旁边的椅子上,搂住他的双臂。“我跟他说,是因为心脏病发作,”谢伟说。“他觉得告诉他这个消息很残忍。”谢燕益开始哭,有几分钟时间谁也没有说话。恢复平静后,谢燕益说,释放后他要做的第一件事是给母亲扫墓。

母亲去世的消息一传达完,会面很快就结束了。谢燕益被带走时,谢伟问警察是否还有可能再见面。警察还没回答,谢燕益就说,没必要。“你有自己的工作,来天津挺累人的,”他说。谢伟再次询问时,警察表示,他们会申请的。“没必要,”谢燕益再次表示。“我能照顾好自己。”他被几名警卫带走,消失在一扇铁门之后。

后来,原姗姗在听谢伟讲述这次会面时,大部分时间都保持沉默。但是最后,她身体前倾,骄傲地谈起丈夫的决心。“他打算在监狱里度过一生,”她说。“他会把自己的案子当成是对中国民主和法治的牺牲。”原姗姗说,被捕前,丈夫曾努力寻找自己人生的意义。“现在,他似乎找到了自己的道路。”

梁小军似乎也被这个消息鼓舞了。“听到这些,我很高兴,”他对原姗姗和谢伟说。“不过我不觉得意外。我知道他是一个内心强大的人。”

不过私下里,梁小军则有些不确定。“谢燕益在谈论哲学,而我们在处理他的案子,”原姗姗和谢伟离开后,梁小军对我说。其他很多人在继续争取和盼望谢燕益重获自由,而他已放弃斗争,这令人难以接受。

梁小军需要重新开始工作。原姗姗让他为可能出现的审判做准备,他已经开始起草辩护陈词。但是现在,他不确定该说什么,或者该如何操作。他的客户——也是他的朋友——似乎比他料想的更加迷失。

一天下午,我看见梁小军在办公桌前,俯身翻看一本发黄卷角的中国刑事诉讼法,希望找到推进谢燕益案子的新方法。我进去时,梁小军放下那本法律书,揉了揉太阳穴。在过去几个月里,他耳鬓的白发已经向上蔓延至头顶。“我知道我们赢不了,”他缓慢而平静地说。“我们无法为客户做无罪辩护。对这些人权律师,我们的工作就是与他们会面,鼓励他们,把他们的消息传到外界。只有律师能这样做。所以我会继续为他们辩护。”梁小军停下来,摸了一下桌上的一杯正在变凉的茶。“也许将来,许多年之后,当我们回头看谢燕益等律师的牺牲,我们会发现那是值得的。他们用自己的牺牲推动了中国人权的发展,暴露出政府的法治是虚假的。”他从书桌前站起来,背对着我。办公室里只剩下我们俩了。“但是谁会记住他的名字呢?”

自去年夏天709被拘押者的审判开始以来,梁小军等辩护律师得到的消息大多令人沮丧。在审判中,律师们被迫以令人感到羞辱的方式公开认罪。“我想提醒大家擦亮眼睛,看清境外敌对势力的丑恶嘴脸”,根据官方通讯社新华社的报道,其中一名律师这样说。“永远不要被他们的‘民主’、‘人权’和‘公益’思想蒙骗。”第一位被拘押的律师王宇取保获释时,公布了一个视频,王宇在视频中公开拒绝接受她在狱中时获得的几个奖项,包括美国律师协会(American Bar Association)的一个奖项。“我是中国人,”她说,“我只接受中国政府的领导。”

去年9月,中国司法部宣布了几项新措施,显然是针对法律制裁范围以外的活动,这些活动让人权维护运动更有威力。修订后的规定禁止“静坐、举牌、打横幅、喊口号、声援”等活动。此外,还禁止通过“串联组团、联署签名、发表公开信”或“组织网上聚集”来“制造舆论压力”。并要求律师事务所解雇不服从规定的律师,否则有可能吊销营业执照。去年秋末,又有三名人权活动人士遭到政府关押。

随后,今年1月,首次有律师详细叙述了在709事件中被捕和羁押的经历。此人叫谢阳,是一名人权律师,接过一些在政治上颇为敏感的案子。谢阳与谢燕益无亲属关系。谢阳的代理律师公布的会见笔录显示,他在不断轮替的警员、检察官和看守所官员手中经受了为期数月的肉体和精神虐待。谢阳说,在漫长的审讯过程中,他曾被逮捕他的人以家人的安危相威胁——“你老婆孩子开车的时候要注意交通安全,现在这个社会交通事故比较多”——还被告知,对他的拘押已经得到中央政府最高层的批准。如果他想要让审讯停止,只会得到这样的回答:“我告诉你,你告状也没有用,”对方跟他说。“你这个案子是北京的案子,我们代表的是党中央来处理你这个案子。”当他拒绝合作时,酷刑开始了。“我就是要故意折磨你,你看着,我要把你折磨成一个疯子,”一名审讯者说。“你以后就是一个废人。”

在坏消息不断涌来之际,梁小军只看到一丝希望。今年1月初,也就是原姗姗首次向他寻求帮助将近一年后,他收到了来自原姗姗的另一条令人意外的讯息。谢燕益已被保释,从拘留中心搬到附近的一家旅馆,接受软禁。天津检方拒绝继续跟进该案。

两周后,谢燕益回到家中。谢家发表了一份声明,表达了对支持者的感谢,并表示,“由于身体和现实情况”,谢燕益一定时期内暂无力参与公共事务,不接受采访和探望。他要花时间多陪孩子家人;首要任务是给11个月大的女儿取名。

直到5月初,谢燕益才开始出门,梁小军终于有机会见到他。两人在北京市中心一处繁忙的地铁站附近的肯德基里会面。他们聊了一下各自的家人,以及谢燕益离开看守所之后如何逐渐调整生活。他的自由是不完整的,受到严格的控制——一个政府的看管人到处跟随着他,虽然并不招摇,但却显而易见。但梁小军注意到,朋友产生了微妙的变化,表明遭到监禁的这段时间已经削弱了他的精神。谢燕益依然保持着乐观和好胜,但他也变得更加冷静,甚至有些冷漠。不过他依然在奋力前进。他和妻子终于为女儿起了名字:谢心爱(音)——“感谢爱”。他还接了第一个案子,代理被取缔的法轮功灵修团体成员。尽管有妻子的抗议和人权法的可怕现状,谢燕益却渴望重新开始工作。“他没有恐惧,”梁小军说。

谢燕益艰难赢得的自由之下掩盖着更广泛的人权倒退。7月,刘晓波在政府羁押之下去世后,外国政府和国家领袖发表了例行公事的消息,赞扬他并表示哀悼,但全球的反应却是一片缄默。世界已经把注意力转移到了各种与中国的合作息息相关的问题上,诸如经济增长、恐怖主义和朝鲜问题。人权问题是一种不受欢迎的干涉。特朗普在沙特阿拉伯发表的演讲中说,美国再不会“告诉别人怎样生活,做些什么,要成为什么样的人,或者去崇拜什么”。刘晓波在隔离和囚禁之中死去之时,“整个世界都在袖手旁观,”挪威诺贝尔奖委员会主席贝瑞特·瑞斯-安德森(Berit Reiss-Andersen)说。

在刘晓波去世之前和之后的几天里,梁小军在Twitter上转发了一连串来自朋友和同事的信息,对刘晓波表示赞美和哀悼。但是对于刘晓波的去世在中国境内引发的变化,梁小军表示谨慎。“我认为民主运动会有很大的反应,”他说。“但是政府可能会封禁这方面的消息,或者说是淡化,所以对国内的影响也不会太大。”在中国担任人权律师的九年让梁小军明白,像刘晓波去世这样的失败是一种常态。这是不可能避免的,只能忍耐。

(全文结束)

Alex W. Palmer是《纽约时报》驻北京作家。他曾撰写过中国“私募一哥”的覆灭相关报道。

翻译:纽约时报中文网

——转自新公民运动(2017-08-10)

中国人权双周刊》第217期,2017年9月1日—9月14日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
翻墙技术 公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党
消费者安全 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育
农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责
政策法规 施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁
户口 人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权
信息控制 信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系
国际窗口 互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
法律天地 国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大
新公民运动 非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传
抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士
维权 法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全
颠覆国家政权 监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏
酷刑 典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女
青年 青年视野