Skip to content Skip to navigation

陈宗培:永世难忘的一顿饭

2017年08月16日

我吃过草根树皮,嚼过野菜漆蜡,也到星级饭店尝过山珍海鲜,喝过鱼翅参汤。但给我的印象都不十分深刻。唯有1961年2月底我回到父亲身边吃的那一顿饭,令我永世难忘,我一想起那一顿饭,就禁不住要流下泪来!

我出身于农民家庭,家住川东云阳县,母亲早逝,父亲腿有残疾,挑抬的活路都耐不活。他勤刨苦做,忍饥受寒,又当爹又当妈,把一切希望都寄托在我身上,再艰难也要送我读书。1950年,我考上了不花钱的万县师范学校,毕业后被分到邻近的奉节县一所农村小学教书,不久被选调到县城中学任教。那些年,寒暑假都要集中学习或参加中心工作,但无论时间多紧我每年春节都要赶回家去和父亲团聚。父亲总是把最好吃的东西留着等我回去吃。

1957年暑假,我们县教师集中“整风反右”,我不幸中了“阳谋”,一夜之间从出身于农民家庭的革命知识分子沦为“资产阶级右派分子”,被押送到地处高寒山区的林场“劳改”。我怕父亲经受不起这沉重的打击,只好含泪写信撒谎,说我和一批青年干部、教师下放到新建的林场劳动锻炼,每天种树、学习,还算轻松,要他千万莫为我担心。

到1960年底,有38具“右派”的尸骨抛在林场,有几个“右派”听说附近的劳改硫磺厂的犯人比林场的“右派”过得好,就故意“反改造”心甘情愿去当真正的劳改犯。我为了父亲,无论如何也要活下去!我终于闯过九死一生,于1961年2月底被宣布“摘帽”回到县城,派到一所农村小学“边改造边工作”。我趁尚未开学,求人换了5斤省粮票,晚上从奉节乘船,天不亮就到了云阳县城,起岸后虽饿得心慌,但无法买到吃的东西,只好匆匆赶路,想早点见到阔别四年的父亲。

从1958年开始“大跃进”,一连串“万岁”中又添上了一个“公共食堂万岁”。家家户户的柴、米、油、盐、锅、碗、瓢、盆都被搜光了。我虽带着全省通用的粮票,一路却买不到饭吃。我一心想见到日夜思念的父亲,靠喝凉水充饥走了90多里路,太阳西下时终于到了家!

父亲没在家,门没上锁(家徒四壁,何需上锁)。我先到叔叔家询问。看到那年仅12岁的堂弟全身浮肿,小腿已破皮,黄水流到馒头似的脚上,他靠在椅上,已是有气无力。我们四目相对,不知说什么好!过了好一阵,堂弟才说,同村的一个亲戚,三天饿死了两个整劳力,父亲和叔叔都帮忙料理后事去了。

不一会儿,父亲就听到了我回家的消息,连忙赶回来。刚过50岁的父亲头发胡子都白了,蜡黄色的脸有些浮肿。一见面只是嘿嘿笑了两声转身就出门走了。过了10多分钟,父亲捧着一个糊满污泥的油纸包回来了。他小心翼翼地打开那一层又一层油纸,现出一块不足1斤重的腊肉!

原来那是1958年建公共食堂时,工作组的人上门搜查粮、油、菜、肉时,父亲冒着挨斗的危险偷藏的一坨腊肉!那时,“公共食堂是人民公社的心脏”,“反对公共食堂就是挖人民公社的心脏”,私藏食品、保存锅灶都是“犯罪”!那一坨腊肉,还是1957年冬天腌炕的,父亲并不知道我因“右派罪”而失去了探望父亲的自由,他以为自己的儿子是因为工作忙一时离不开,只要有了空就会回去看望他。他的儿子从小就喜欢吃腊肉,无论如何也要把那一小块腊肉保存好,留给儿子回来吃。但不知儿子何时回来,藏在家里怕干部搜走,放在外边怕野兽偷吃。

他终于想出了一个好办法。他立即关上门,拆了家中唯一的那把旧油纸伞,用那拆下的油纸把腊肉包了好几层,用棕绳捆得紧紧的,偷偷地埋藏在屋后大堰塘的泄水洞里。那里常有浸水,温度又较低,别人不知道,老鼠进不去。这些年,他又累又饿,公共食堂里有一年多没吃过肉了,菜汤里连盐味也难尝到,更别奢求油腥味了,他和很多人一样得了浮肿病,但他从没想过去把那腊肉切一丝儿来给自己解馋——甚至是救命。

那一小块腊肉藏在那里两年多了,父亲不知偷偷去察看过多少次了。他多想儿子早日回家,好把那宝贝似的腊肉取回招待儿子啊!今天,日夜盼望的儿子终于平平安安地回来了,他高兴得忘记了饥饿、病痛、忧愁,把一切烦恼都暂时抛却了,麻利地把腊肉洗干净,切成小块。我在父亲的指导下搬3块破砖砌个灶,用锑铁洗脸盆当锅,掺水点火煮腊肉。肉煮好了,父亲往肉汤里丢一把连猪都不吃的干萝卜叶子。虽然那时在家偷煮吃食是“犯规”行为,父亲也顾不得那么多了。幸好近邻也可怜天下父母心,都装着不知道。

傍晚了,公社社员陆续到公共食堂过“共产主义”生活去了。我掏出粮票,请父亲代我买一份饭。但父亲只端回了他那一份照得见人影的稀菜糊。我在山上“劳改”几年竟不知有“粮食由大队统一管理”的大政策,小队食堂不收粮票。也许是因为食堂管理员认为我是本队唯一跳出“农门”的“秀才”,并不知我“摘帽右派”的身份,破例答应把我列入公社干部下队用餐计划,但要等明天向驻村脱产干部报告后,再卖“客饭”给我。

父亲把自己那一份救命粥分了多半给我,又把那碗腊肉推到我面前,强迫我趁热吃下。他抢着吃那些干萝卜叶煮的汤菜。

父亲特别高兴,边吃边说:“腊肉汤煮干萝卜叶,又有油味又有盐味,好吃,好吃!”我有4年没吃过腊肉了,加之还是昨天晚饭时在奉节吃过2两豌豆饭,早已忍不住连连吞口水。那一顿晚饭,虽然嚼的是像木渣一样的陈腊肉,喝的是苦涩的稀菜糊,但那是我一生吃过的最好吃的肉,喝过的最好喝的粥。事隔整整几十年了,父亲也离开我们很多年月了,但这件事我仍记忆犹新。我一想起那一顿饭,父亲那慈祥的面容就浮现在我眼前,禁不住流下泪来!

 

——转自纵览中国(2017-08-13)

 

中国人权双周刊》第215期,2017年8月4日—8月17日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
翻墙技术 公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党
消费者安全 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育
农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责
政策法规 施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁
户口 人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权
信息控制 信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系
国际窗口 互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
法律天地 国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大
新公民运动 非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传
抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士
维权 法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全
颠覆国家政权 监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏
酷刑 典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女
青年 青年视野