Skip to content Skip to navigation

海逾舟:北京切除:京林公寓最后一夜,最后一人(图)

New!
2017年11月28日

皎洁的月光下,人们仓促而张皇地迁徙,像刚刚经历一场瘟疫、地震或战乱。她能去哪呢?她原本是要死在北京,连安葬都不回家。

北京大兴区公寓火灾后,当局全面整治市面的违建问题,下令居住在违章建筑内的人士,包括外地劳工及低收入基层民众等短期内搬离。图为2017年11月25日,中国北京西红门镇新建村,街上不少住在北京的外地劳工忙著搬迁。 摄:Imagine China
北京大兴区公寓火灾后,当局全面整治市面的违建问题,下令居住在违章建筑内的人士,包括外地劳工及低收入基层民众等短期内搬离。图为2017年11月25日,中国北京西红门镇新建村,街上不少住在北京的外地劳工忙著搬迁。摄:Imagine China

京林公寓的人们沉默不语,埋头搬运。北京冬天的夜晚来得早,公寓密密麻麻的窗户之间,只零星地亮着几盏灯。

驱逐通知于11月24日傍晚下达,时间只有两天,数百家租户、千余人必须全部完成搬移。

这家月租五百元的廉价公寓位于北京南部的偏远市郊,距离市中心20多公里,属于大兴县黄村镇。住在里面的大多是在北京打工的普通人。11月18日,大兴县一栋廉价公寓发生火灾,由于住户密集且缺乏消防部署,最终19人殒命,其中有8名儿童。人们没料到的是,这场火灾之后,政府没有试图为居民改善住宿环境,而是直接“切除”:视居民为混乱源头,把人全部赶走。

北京在近年致力于控制人口,疏解非首都功能。无论是2017年开始的“疏解整治促提升”专项行动,还是治理“拆墙打洞”运动,都极大地缩减了外来打工者的生存空间。寄居在城市边缘数以百万计的打工者,甚至在很多官方文件中被直呼为“低端人口”。一场火灾之后,大兴县的他们被勒令在寒冬里立刻无条件搬离,没有任何过渡措施和救济安排。此前或者此后,他们都不会是唯一一批。

北京房山挂上了一幅“清退低端人人有责,扮靓环境人人点赞”标语的横幅。
北京房山挂上了一幅“清退低端人人有责,扮靓环境人人点赞”标语的横幅。网上图片

对于京林公寓的人们来说,11月25日是最后一夜。

公寓内部,过道上杂物堆积,人去后的窄小房间虚掩着门,彩色塑料门帘还挂着,里面的洗衣机是老旧的,木头沙发的表面斑驳——尽管是廉价公寓,这里的生活,并没有那么临时将就,它是某种类似于家的东西。两天以前,这里还居住着单身的快递员、一边做房屋装修一边抚养孩子的中年夫妇,以及和老父老母蜗居于此的老年农民工。

如今,断裂的木材、废弃的家具、破旧的家电……租客们丢弃的物件堆成了一个山头,满眼芜杂。公寓呈围合形状,中央宽阔的广场上,排满了金杯面包车、小货厢的汽车、电动以及人工的三轮车,许多车上已经塞满物品。

寒风里,穿红色短身棉衣的女人坐在老旧的靠椅上,怀里抱着熟睡的孩子,等待丈夫搬完东西,立即出发,但却不知道下一站是哪里;一对走路蹒跚的老人,相互搀扶着从公寓走出来,老太太爬上金杯面包车狭窄的副驾驶座,她张口喘气,悬吊的下唇颤抖着;一个右肩扛运重物的中年男人,回应了记者的招呼,他哭丧的脸上,写满孩子般的委屈。

月亮从南边的天空升起来,这是北京冬天少有的晴朗夜晚。而皎洁的月光之下,人们仓促而张皇地迁徙,像刚刚经历一场瘟疫、地震或战乱。广场上的车和人逐渐减少,愈发寂静,狭长的三层楼房A座公寓里,正面的几十个窗口,亮着的灯渐渐只剩下一个。这有些像历史电影中,犹太人被赶往奥斯维辛之后,空寂而破败的隔离区。

李秀华的房子约15平米,大件的行李已找人帮忙搬走,放在乡下的大女儿家里。余下的凌散家具和日用品摆放得有条不紊。
李秀华的房子约15平米,大件的行李已找人帮忙搬走,放在乡下的大女儿家里。
余下的凌散家具和日用品摆放得有条不紊。摄:海逾舟

她走不了,她没有钱

这一夜,记者在京林公寓遇见了66岁的李秀华(音)。

“我x他妈的!”李秀华口中骂着,茫然无措地站在B座公寓入口处的房门前。今晚,她走不了。这位在北京打工近三十年的廊坊农妇,根本无处可去。

她没有钱。今年10月底,她曾按租房合约缴了11月和12月的房租,共计1000元人民币,还有5元水费。傍晚时分,她去京林公寓的办公室排队办理退租手续时,还以为自己至少可以拿回1000多元钱,这其中包括700元的押金、11月所剩天数的房租、12月的房租。

可是,李秀华只领到了60元钱。11月的房租全部不退,所有人都如此,无论住了多少天;700元押金也全都不退,因为她搞丢了收据,对方不愿给她翻一翻底单;12月的房租只退100元,因为她在十余天前没有交暖气费,老板又趁机扣掉四百元,尽管李秀华仅只能在此住最后一晚,而暖气费涵盖整个冬天;最后,老板还扣了她40元卫生费。

走出办公室的棕色防盗门,李秀华满腔怒气,把手中那两张褶皱的50元和10元人民币高高举起,想给院子里的人看,想找人评评理。然而,没有人多说话,大多数人都没能拿到应得的那些钱。

李秀华是大兴黄村镇附近颇有人缘的家庭护工。这些年,她护理过患心脏病的老头子、得哮喘病的老婆婆、患直肠癌的垂命病人……这些护理对象和亲属都对她称赞有加。

她经验丰富。在做家庭护理之前,曾在北京一家养老院做过几年,并且,她的工作很特别:临终关怀。她曾陪着十余个老人慢慢死去,有一位皮肤浮肿的老太太连亲生儿女都信不过,只要李秀华服侍;也有一位颇有文化修养的老太爷在临死之前跟她说,生命不过如此。李秀华是个情感细腻的女人,每一个照顾过的人离开人世,她都会抹眼泪,有时哭得比家人还伤心。

不过,最近她丢掉一份家庭护理工作。那家的女主人得了糖尿病,需要照顾,而年已八十岁的男主人,却总是撬开保姆的房间,与保姆像“媳妇”一样相处。李秀华惹怒了男主人,是因为她不愿听从吩咐,去帮他买那种有助壮阳的蓝色小药丸。

雇主家人们与她对质,男主人指责李秀华,“她不给我买药!”李秀华百口莫辩,不知从何说起,一气之下,“把工钱给我结了,我马上就走!”

小白是李秀华养的一只流浪狗,仍乖乖地趴在铺着粉色垫子的铁丝笼子里。
小白是李秀华养的一只流浪狗,仍乖乖地趴在铺着粉色垫子的铁丝笼子里。摄:海逾舟

她没有家,她来了北京

李秀华请记者到她在京林公寓的房间里稍坐。她从2016年4月起住在这,房子约15平米,大件的行李已找人帮忙搬走,放在乡下的大女儿家里。余下的凌散家具和日用品摆放得有条不紊:狭窄的单人床上,被子折叠整齐;吃剩的白菜炖粉条,装在一个白色大瓷碗里,放在柜子上;卫生间敞开着,除了潮湿,却没有异味。她还养了一只白色的小狗,乖乖地趴在铺着粉色垫子的铁丝笼子里。

“小白已经十多岁了!”小白是一只流浪狗。十余年前,李秀华刚刚在黄村镇的劳务市场找到工作,在当地人家里照顾老人,洗衣、做饭、买菜,每天她都会在居民小区的自行车棚下给小白喂食。慢慢地,小白将她当作了主人。

那家老人去世后,李秀华也离开了,小白依然还在那里等着,朝着李秀华曾经向它喂食的地方大声吠叫。周围的邻居不堪其扰,只好再联系到李秀华,让她把小白带走。就这样,流浪狗小白和打工农妇李秀华成了相依为命的伙伴。

如今的李秀华牙齿残缺、满脸皱纹。她的右脚曾做过手术,插入钢板,两个月前才刚刚恢复,她脱下厚厚的尼龙长袜,让记者看右脚边缘手术缝合后的疤痕。因常年的体力劳动,她身型佝偻,腰部弯曲,隔着厚厚的冬衣,也能摸到后腰的脊骨附近有一段明显的凸起。

黄村镇附近的算命先生曾告诉李秀华,她的命运极其悲惨,将暴病而亡。她听罢,付了钱给先生。

她确实命苦。60年前的河北廊坊农村,李秀华是被奶奶捡来的孤儿,她的奶奶之所以对她好,是因为奶奶自己也是捡来的孤儿。在重男轻女的乡下地方,女孩儿太好捡了。

她从小知道自己是捡来的,养父母家的兄妹时常欺负她,她无法争辩,只能乖乖挨打。老家浇菜园的压水机井上,所有人都去睡觉了,只有幼小的李秀华还在劳作。她早早辍学,十二岁就加入生产队挣工分,每天只睡两个小时。14岁她长到一米六七的大个子,成了一名又好强又能干的北方大姑娘。

25岁嫁人,丈夫是浪荡的瓦匠,喜欢招惹别家的女人,赌博的账却要李秀华来还。他们在一起生了三个女儿,却没有几天相好的日子。37岁离婚以前,三个孩子的粮食,多是李秀华去廊坊市里打工时卖血换来的。在农村,卖血求生,并不稀奇。

三个女儿在老家无人看管,村公所(早年乡村的行政机构,负责民政救济)的干部对李秀华说,“别出去了,留在家看孩子。”在乡里领导安排下,李秀华母女四人住进了村公所。谁料第一夜,丈夫就拿着刀踹开了门。人们再不敢留李秀华,怕真出了人命,担不必要的责任。从此,她彻底离开了那里,她没有家,养父母那里不是,丈夫孩子也不是。

80年代末,她只身来了北京。

京林公寓外一片混乱,放满被逼搬迁居民的遗弃物品。
京林公寓外一片混乱,放满被逼搬迁居民的遗弃物品。摄:海逾舟

她更希望,自己是死在北京

公寓楼道里传来拖拽物体的声音,也许是最后一个藏匿在某间房里的租客也离开了。

李秀华却对这响动漠不关心,“我在北京将近三十年没有一个朋友。”李秀华说,今夜的故事,数十年了,她还是第一次讲出来。

在北京,她最初在铁道部机关种过内部供应的菜,后来被职工亲属抢占了职位。她只得跑回河北农村,在那些土地宽广的农家当长工,拿每个月40元的收入。后来,她又回到北京,先是替人看家,后又成为养老院的临终关怀护工。因为工资太高,她被从岗位撤下,换到养老院的食堂洗菜。她一人做两人的活,在北方冬天寒冷的天气里,手被冻得通红而浮肿。十几年前,她辞掉养老院的工作,来到大兴县黄村镇,在劳务市场找工作,伺候老人。除此之外,她业余拾荒,四处游走,搜寻垃圾。

最小的女儿从家里跑出来,跟着打工的李秀华。她没有时间照顾女儿,就把她锁在出租屋里,但却被理解成虐待、关禁闭,招致年幼女儿的长久怨恨。

到了上学的年级,李秀华托人找了关系,想把女儿送进学校,却被告知要交1400元一年的借读费。当时的李秀华,还是月收入不到一百元的菜园临时工,根本拿不出这些钱,她又想到了卖血。

于是她回了廊坊,抽出400cc,拿到一百元,给到女儿手里,“先交一百。”她叮嘱女儿,不要说钱是卖血来的。学校追问钱的来路,女儿不说,李秀华受到怀疑:农村来的妇女,短时间内来钱,偷盗,甚至肉体买卖,都有可能。李秀华只好前去解释,学校领导起了怜悯之心,免了女儿的借读费。

但小女儿还是没有好好读书,那年,将要被保送体校时,忽然从家里跑掉了;留在家乡的大女儿和二女儿,都由前夫找了女婿,不容李秀华过问,也没有请她回去参加婚礼。

李秀华说她一辈子都不要回去了。她非常相信算命先生说的话,觉得自己终将暴病而亡。只是她更希望,自己是死在北京,连安葬都不要回家,生活了三十年的北京更像她的家。

短短几天之内,几万名如李秀华一样的打工者被驱逐了。这是一场范围广泛的清理行动,位于城乡结合部的出租公寓、出租大院、批发市场、厂房库等都在限期整治和拆除中。
短短几天之内,几万名如李秀华一样的打工者被驱逐了。这是一场范围广泛的清理行动,位于城乡结合部的出租公寓、出租大院、批发市场、厂房库等都在限期整治和拆除中。摄:Imagine China

为何而来,为何而去

但她还能留下来吗?

短短几天之内,几万名如李秀华一样的打工者被驱逐了。这是一场范围广泛的清理行动,位于城乡结合部的出租公寓、出租大院、批发市场、厂房库房……都在限期整治和拆除中。尽管《行政强制法》明文规定,“不得在夜间和法定节假日实行行政强制”,“不得以停水停电停暖停燃气方式强迫”,但黑夜之中,依然有许多人毫无尊严地离开他们的栖息之所。北京留给李秀华的空间越来越小了。

夜里九点半,远离闹市的京林公寓一片漆黑,寂静笼罩,就连A栋三楼那个唯一亮灯的房间也沉入整齐的黑暗。待记者离开时,京林公寓的大门口,一个身着军大衣的壮硕中年人正举起冲力巨大的水管,用力冲刷着堆砌如山的废物。没人知道他在干什么,消毒?压制扬尘?又或者是在享受那种洗刷的快感。

回头看,身型佝偻的李秀华站在门外,与记者挥手告别。有一位雇她做家庭护理的北京老太太曾承诺,会给李秀华2200元月薪,甚至为小白也提供一个生存空间,“让它住在阳台上”。度过京林公寓这最后的荒蛮之夜,她打算联系那位老太太,搬到那里去。这是李秀华最后的机会。

南面天空的月亮又升得高了些,照在空阔而惨白的京林公寓中央广场,李秀华可能是那栋公寓里唯一留下的人,她讲述了为何而来,她不知道为何而去。

特约撰稿人 海逾舟 发自北京

——转自端传媒(2017-11-27)

中国人权双周刊》第223期,2017年11月24日—12月7日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
翻墙技术 公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党
消费者安全 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育
农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责
政策法规 施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁
户口 人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权
信息控制 信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系
国际窗口 互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
法律天地 国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大
新公民运动 非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传
抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士
维权 法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全
颠覆国家政权 监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏
酷刑 典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女
青年 青年视野