Skip to content Skip to navigation

李化平:风雨中抱紧自由——怀念顾志坚(图)

New!
2017年03月17日

“基督释放了我们,叫我们得以自由,所以要站立得稳,不要再被奴仆的轭挟制”(加拉太书5:1)

ʤⅬü

“我怕吗?我怕;我还要走吗?我会继续走,一直到生命的尽头……”

那年八月中旬我出狱,顾志坚夫人第一时间致电我,我还不知道几个月前顾志坚就走了。噩耗是朱承志大哥告诉我的。身陷囹圄那两年,顾志坚伉俪为我默默做的那些事,令我震撼……这么讲吧:因为顾志坚弟兄,我读懂了“生死之交”这个词。

2015年4月23日,顾志坚弟兄病逝。那时我在义城监狱坐牢,我所在的二监区,是一条专门为笔记本电脑生产小喇叭的流水线,相比车衣服的那些劳改犯,我们算幸运的。那时我打不了电话,信也寄不出,亲人探监也见不到我。

五年前的八月,酷暑季节。从启东到苏州,我躲在国际青年旅舍撰写《启东事件独立观察报告》。那天我约了顾志坚(在苏州我只告诉了他一个人),他推一辆小巧玲珑的单车,人蛮壮;我呢,背一个硕大的徒步包。沿河走一公里到五人墓,那是一处幽静大气院落,炎炎夏日,有难得的清凉。

记忆中,墩墩实实的顾志坚温和理性,蛮谦卑的一个人,这大老爷们有点天真,对强力部门的人同样心怀善念。他给我讲,长三角区域相对文明些,当局对他算是以礼相待……

蝉鸣鸟叫,我们喝茶,我们聊天。顾志坚眼里的江南,“中庸”是一个深入骨髓的传统。顾志坚对“中庸”有自己的解读:中庸不等于没有血性——“杨州十日”、“嘉定三屠”就发生在温润的江南;慷慨从容赴死的东林党人追随者,就葬在这苏州五人墓,说到这里,壮实的顾志坚泪光闪闪……

ʢ�َô
(顾志坚、李化平)

平日我们联系并不多,一旦有事,顾志坚总会第一时间致电问候、对外发声、呼吁……基于对自由的共同向往,我俩惺惺相惜。

“安妮事件”我去了安徽。第二天,顾志坚与苏州朋友一行五人开车奔赴合肥……半夜三更,他和奔博等公民朋友赶到省公安厅门口,直接掀开我帐篷,那双大手可有劲了……第二天晚上,合肥市府广场,我们搞了一个“烛光晚会”为安妮祷告,顾志坚有备而来,在现场演讲——其实是对着稿子念,呵呵。

2013年4月11日下午(我和辛巴为安妮上学接力“绝食”),顾志坚给安妮等小朋友上了一堂精彩的人文课——主题:“人”。

顾志坚摆开小黑板,告诉十岁的安妮和琥珀小学的孩子:人有两只脚,直立行走,意味着我们是一个个顶天立地的人,应有独立的人格,不可人云亦云,否则我们就是一个服从于强权意志的奴隶。官场上一些人对百姓如狼似虎……那是因为他们失去了独立思考能力。顾志坚还告诉安妮:你爸爸所做的是为了我们国家好,就算你父亲什么也不是,强制小朋友转学这样的事,在任何一个文明国家都不允许发生……

为支持安妮上学,顾志坚捐了数目不少的一笔款,带到合肥的茶叶也全部义卖了。我清楚地记得,他回家的路费都花光了(顾志坚计划是呆一天,后来呆了三天)。

顾志坚经济状况并不算好。之前服务的国企被野蛮改制,他和工友们一无所获。做生意搞销售也没赚到钱。按他的说法自己一直属于底层那种卑微渺小的草根……孩子上中学了,他自己也在读书,参加苏州大学的法律本科考试。那个年代不存在文章打赏这一功能,草根写手根本无法依靠写作维持生计。“顾志坚茶庄”网上卖茶叶那点收入,就是他养家糊口、维持生计的主要来源。

与顾志坚的交集始于2010年那个春天,我记得很清楚,从黄山-徽杭古道徒步回沪后,我们就在网上认识了,那时的顾志坚是一个毛左。

我俩常在QQ群相遇。我们观点相左,却能以礼相待;交锋激烈,但彼此尊重。网友们很清楚,这一切说起来简单,真正做起来很不容易——无法否认,这是我俩一步一步走近的因缘(一言不合分敌我,动辄破口大骂,不只是发生在毛左与自由派之间,也不只是毛左的爱好,其实是中国特色)。

顾志坚如此描绘自己生命的翻转:“……力大为王强者更强,弱者只能低头……我父母的遭遇,乡亲们的遭遇,令我特别渴望公平……企业改制后,官员们推卸责任……漠视弱者的呼吁和求助,让我在心中呼吁毛Zhu席……

“有一天我电光一闪,我们为什么感觉不公平却要不到一个说法,不就是一档制造成的吗……毛时代的所谓民主,是不能反对毛的民主,这种民主还是民主吗……几乎是一瞬间,我从一个坚决的毛左转变为非毛者,要公平、要自由、要民主成为我的心声。”

顾志坚文思敏捷,下笔特快,半小时就能完成一篇网文。那年月,顾志坚是“猫眼”人气最旺、产量最高的写手。有一年《凯迪社区》公开评选最佳原创写手,我俩得票排前几位,他票数最高(后来不了了之,原因“你懂的”)。

依我理解,自由主义者顾志坚更希望自己做一个还原真相、传播常识的启蒙者,试图在坚持发声与不被骚扰之间寻找某种平衡——换言之,顾志坚并没有准备成为党国的敌人,他需要在孩子成年之前家庭不被伤害。

2013年的顾志坚,从网上走到了线下,从服务自己的城市开始投身社会运动。我有足够的证据确认,他是优秀的新公民运动参与者,在苏南卓有成效地拓展了新公民运动。

顾志坚是一个仗义的人,是一条有担当的汉子。每次苏州同城公民朋友受逼迫、被非法软禁,他会第一个去派出所要人,最后离开的往往也是他。到后来,顾志坚才发现,自己成了苏州当局眼中最危险的敌人——那年三月他从昆明治病回上海,强力部门派了二十几个人在机场迎候……

是什么原因,年届四十岁的顾志坚又一次华丽转身,两年多时间,从一个还原真相、传播常识的网红,迅速成长为一个坚定的自由战士?主耶稣称我们为“世上的盐,世上的光”,盐不可失去味道,光应照在人前;作光作盐活出耶稣基督的样子,不怯懦畏缩、不逃避责任——这是我理解的福音,这是我对顾志坚的理解。

“我们四面受敌,却不被困住;绝了道路,却不绝希望。遭逼迫,却不被丢弃。打倒了,却不至死亡。身上常带着神赐的死,使神赐的生,也显明在我们身上。”

2013年7月,顾志坚被确诊患肝癌,入住上海东方肝胆医院。社会各界,尤其是猫友们纷纷伸出援手,为顾志坚弟兄捐款、祷告(那时我辗转云南广西山区,在自己的国家流亡……),之前不理解顾志坚的夫人深受震撼,才知道老公的努力有那么多素不相识的人认同……

有人会认为,得病患癌症是顾志坚受冼信主的原因,而我认为:顾志坚弟兄,从一个敌基督的毛左无神论者,转变成一个自由主义者,成长为一个自由战士,被拣选受洗归主,唯独神的恩典。

顾志坚住院一个月后,2013年8月10日,我在长沙被抓,被辗转投入合肥第一看守所羁押。

高墙之外、病榻之上的顾志坚一直为我呼吁,他要以自己的病痛之躯将我置换出来。顾志坚、陈云飞各自向警方投案自首,坚持不懈地要求警方将自己抓进去——顾志坚、陈云飞与李化平同罪……

柴玲在逃亡中曾哭喊:“这样的国家不值得我为它去死。” 有人也给我讲:“去美国吧。这个族群不值得你去为他牺牲。”

耶稣为罪人钉十字架,降卑为我们这些败坏的人、乃至为杀人犯去死——也许你愿意为自己尊敬的人去牺牲;可是有谁愿意为奸淫的人、偷盗的人去死呢?这是我理解的福音。

微笑面对侮辱、伤害你的人;服侍贫穷、无家可归的人;服侍侮辱你、伤害你的人——这是我理解的福音。准确地说,这是陈云飞、顾志坚、李化平理解的福音。

战胜恐惧,是一个漫长的过程,在这样一个专制国度,绝大部分人至死都活在恐惧之中。我理解顾志坚弟兄六年前的拷问,自由主义者其实也没有足够的资源承受逼迫、面对死亡。

“本人顾志坚……基督徒,居苏州,今年 42 岁,有妻儿。因患肝癌,死亡离我不远……。生,我愿为国家进步、朋友仗义、家庭和睦努力;死,我愿为残疾眼障、医学研究、民主科学作贡献……遗嘱如下:

“一、我的眼角膜捐献给需要者,帮助他(她)重见光明,告别黑暗。

“二、我的遗体供需要的医院、大学、医学研究机构使用二十年……在使用遗体时要注意尊重遗体。二十年后由我家人接回火化,并洒入大海……

“愿上帝保守所有中国人。

顾志坚 2015年3月23日于苏州”

 

十一

“顾盼四海,难明赤县里求萤火,因德高而不朽;回首一生,混沌神州中播公义,虽身疲而志坚”。

两年前,友人以此挽联送别顾志坚弟兄;两年后的今天,我用李英强弟兄回应王怡牧师证道的这段文字,献给顾志坚弟兄:

“对基督徒而言,死亡并不是无常命运的一环,而是在上帝掌管的一道门:门外是今生,门里是永生。门外是世界,门里是天堂。所以,使徒保罗说:‘我们时常坦然无惧,并且晓得我们住在身内,便与主相离……我们坦然无惧,是更愿意离开身体与主同住。’”

阿们。

 

中国人权双周刊》首发,转载请注明出处。
(第205期,2017年3月17日—3月30日)

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
中国人民政治协商会议(政协) 公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党
消费者安全 腐败 反恐 文革 文化之角 时政述评
网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士 经济改革
教育 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育
农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责
政策法规 施政透明 大跃进 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 历史/经验
香港 软禁 家庭教会 户口 人权理事会 人权动态
思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制 信息监督 信息技术
信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际参与 国际人权 国际投资 国际关系
国际贸易 国际窗口 互联网 互联网治理 司法改革 六四
绑架 劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师
法律制度 法律天地 国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博
全国人大 新公民运动 非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开
人物报道 残疾人 警察暴行 司法评述 政治犯 政治
良心犯 宣传 抗议和请愿 公开呼吁 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 南方街头运动 南方周末 特别专题
国际赔偿 国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 台湾
科技 思想/理论 天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例
联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女 Xinjiang 青年
青年视野