Skip to content Skip to navigation

廖亦武:我的祖国是一粒苹果籽——为雨伞革命三周年而作(图)

New!
2017年10月10日

三年前的11月17日晚8点,我应好友赫塔・米勒的邀请,去参加她的新书发布会。这是自2009年她获得诺贝尔文学奖后,首次推出的长篇作品,书名叫《我的祖国是一粒苹果籽》,最初动机是一个访谈,随后逐步拓展,成为一部对话似的回忆录。赫塔的童年是孤独的,隔绝的,逃避的,她经常喃喃自语,而青草、花朵和浮云也和她一样喃喃自语着——这就是她最早的祖国,像苹果籽一般,小而微不足道——之后,她沿着这条路径向前走,罗马尼亚共产党独裁无孔不入,随时都试图摧毁她的小而微不足道的苹果籽祖国,她本能地抗拒,因为除了这内心的精神之国,她一无所有。

https://www.hkcnews.com/news_%E6%96%B0%E8%81%9E/hk-discuss/2017/10/%E8%B5%AB%E5%A1%94.%E7%B1%B3%E5%8B%92-%E5%BE%B7%E5%9C%8B-%E5%BB%96%E4%BA%A6%E6%AD%A6-20171003164459_13a0_large.jpg
2012年10月14日,德国书业和平奖得主廖亦武在圣保罗教堂发表《这个帝国必须分裂》,之后,与赫塔・米勒相拥而泣。相片由笔者提供

古老的柏林剧场,1000多名听众静静环绕四周。赫塔・米勒和对谈者在台上一问一答。我坐在前排,因听不懂德语,只能感受一点点气氛。走神了,我脑子里转着香港,那万里之外的炎热的弹丸之地正爆发占领中环的雨伞革命。转眼快两个月,每天依旧有数万市民从四面八方向香港心脏地带聚集,与警方对峙,冲突,要求「真普选」。一国两制50年不变,是中共政权对全世界的承诺,可不到20年,就屡屡尝试改变甚至推翻。在世界版图中,香港也小而微不足道,如赫塔・米勒的新书,《我的祖国是一粒苹果籽》。一个土生土长的苹果籽内的香港人,与庞大的中华帝国有什么关联?在毛泽东时代,香港是敌占区,四川有一位作家叫茜子,1960年代初,无边无际的大饥荒,他饿急了,就企图游泳偷渡去香港吃一顿饱饭。他在深圳附近下水才几分钟,就被边防军一梭子弹给扫射回来,结果以叛国投敌罪,坐牢20年。我在邓时代访问他时,依旧心有余悸。

香港做了英国99年的海外附属国,越南和朝鲜做过更长时间的中国附属国,为什么越南和朝鲜是另一个国家,香港却不是?因为它太小太近?可是在邓时代末期,也就是1989的六四屠杀发生前,中国人对它很陌生,那是英国总督治下的另一世界,大伙儿对它的亲近感,远不如华人组成的新加坡,终身独裁的老混蛋李光耀是著名亲共分子。

中国和香港,两个在百年历史中互相隔绝的区域的首次碰撞,是1989年6月4日天安门屠杀前后,香港人声援中国民运盛况空前,几百万市民游行示威,上百名歌星和影星举行几天几夜的马拉松接力演唱,梅艳芳等大腕开始在中国家喻户晓。还有大量记者赴北京现场采访并直播。六四血案之后,成百上千被政府通缉的民运人士,也是通过香港人的营救,流亡到西方各国。1997年主权移交,民主制度尚存,所以香港至今还有在维多利亚公园纪念六四的集会自由,而在中国,不忘六四意味着犯罪,公开说出就得坐牢,政治犯家属还被严密监控,最显著的例证是刘晓波和刘霞。

https://www.hkcnews.com/news_%E6%96%B0%E8%81%9E/hk-discuss/2017/06/%E5%85%AD%E5%9B%9B%E4%BA%8B%E4%BB%B6-%E5%85%AD%E5%9B%9B%E7%87%AD%E5%85%89%E6%99%9A%E6%9C%83-%E5%85%AD%E5%9B%9B28%E5%91%A8%E5%B9%B4-20170605171042_c612_large.png
维园六四烛光晚会。众新闻资料照片

我这样胡思乱想着。两个小时一晃而过,赫塔・米勒离开舞台,我迎上去拥抱,她劈头问你听懂了吗?我一脸茫然。接着,她签名售书,大约有两三百读者排起长龙,可见这位小个子反共作家在德国首屈一指的号召力。

我买了书,退到旮旯耐心等候。大约10点钟,我和翻译跟赫塔和哈瑞夫妇,还有来自罗马尼亚的女记者葛瑞娜,由柏林文学节主席乌里・施莱博叫车带路,一块去康德大街上有50年历史的巴黎酒吧。我们围坐喝酒聊天,赫塔又问你听懂了吗?

我说我听懂了书名,想起香港——也是一粒被英国和西方世界抛弃的苹果籽。但是在这粒苹果籽内,人们在聚集、抱团、反抗,在争取「真普选」。他们的一位运动领袖,叫黄之锋,英中移交主权的前一年1996年生的,今年17岁。

https://www.hkcnews.com/news_%E6%96%B0%E8%81%9E/hk-discuss/2017/08/%E9%BB%83%E4%B9%8B%E9%8B%92-%E6%99%82%E4%BB%A3%E9%9B%9C%E8%AA%8C-News-20170822163339_5699_large.jpg
黄之锋登上《时代杂志》封面。网络照片

赫塔大为惊叹,连声追问这孩子怎么样?我说特别早熟,表达能力超棒。乌里说我看见你在《图片报》上的声援,你希望西方国家首脑公开表态。你会失望的。英国、法国、德国和美国都是中国的生意伙伴。

我说你呢?

他说我,还有赫塔,当然是共产党的敌人,哪怕他们很有钱,还是他们的敌人。

我说柏林文学节可以邀请黄之锋作为最小的嘉宾。据说他的英文演讲非常有感染力。

乌里说好啊,如果基金会同意,也许可策划一个香港雨伞运动的主题。

赫塔说那还得等好长时间。我们现在能做什么呢?

我说对啊,1989年中国民运,西方各国首脑都表态支持,血案发生后,经济制裁进行了两到三年,而现在香港占中这么久,也没一个首脑吱一声。

心情沉重,我们喝了一会儿闷酒。户外下起雨来。柏林的深秋寒气袭人。我摇摇晃晃站起,去墙角拿来一把伞,啪嗒撑开,居然大如穹顶。于是我和赫塔、乌里、参加过罗马尼亚脸书革命的记者葛瑞娜一块聚到伞下,伸出中指,用汉语、德语、罗马尼亚语,交替对北京的独裁者喊「滚蛋」。

赫塔和乌里都说,仿佛回到25年前,柏林墙倒塌的那晚,大伙儿也伸出中指,对东德共产党有节奏地喊「滚蛋滚蛋」。

哈瑞先后替我们拍了许多张。我回到家选了其中之一,发到脸书和推特上,葛瑞娜和乌里不仅干了和我同样的事,而且找媒体发表了,所以这张诺贝尔文学奖得主等四人比中指的照片不胫而走,在东西方转载了数千次。可是西方各国首脑中,依旧只有德国总统高克高调声援香港,在接见中国总理李克强前夕,高克将雨伞革命与推倒柏林墙前夜的莱比锡民众示威相提并论。

https://www.hkcnews.com/news_%E6%96%B0%E8%81%9E/hk-discuss/2017/10/%E5%BE%B7%E5%9C%8B-%E8%B5%AB%E5%A1%94.%E7%B1%B3%E5%8B%92-%E5%BB%96%E4%BA%A6%E6%AD%A6-20171003164433_68e7_large.jpg
2014年11月7日,赫塔・米勒新书发布会后,一行人在著名的巴黎酒吧,拍下了这张声援香港雨伞革命的著名照片,由廖亦武脸书发表后,被东西方媒体转载了上千次。左起为乌里、廖亦武、赫塔和葛瑞娜。照片由笔者提供

三年又过去了。这张中指照还挂在我、赫塔和乌里的家中,可人类前景如此黯淡,美国资深政客班农甚至说,眼下与希特勒崛起的1930年相仿佛。中国和朝鲜,两个唇齿相依的独裁帝国都拥有了核武器。6到7月,中国政府用电视直播方式,当着全人类谋杀了《零八宪章》起草者,诺贝尔和平奖得主刘晓波,并一如既往软禁刘霞;接着,外交部发言人陆慷称「《中英联合声明》作为一个历史文件,不具有任何现实意义,对中国中央政府对香港特区的管理也不具备任何约束力。英方对回归后的香港没有主权,没有治权,也没有监督权。」

再接着,被共产党渗透、控制的香港司法当局,不顾民意反对,起诉了十几位雨伞革命领袖,史称双学三子的黄之锋、周永康、罗冠聪锒铛入狱,成为香港近代历史以来,第一批政治犯。《纽约时报》发表专栏文章,呼吁挪威授予他们诺贝尔和平奖,1989学运领袖王丹起而响应,并致信与我。可当今世界,谁能谴责并制约危机四伏却不断崛起的怪兽中国?美国还是欧洲?小如苹果籽的香港和它的第一批政治犯真那么重要?

是的,很重要,如果他们获得诺贝尔和平奖,将是挪威的无上荣耀。如果耶稣复活是真的,我也真的看见了殉道者刘晓波的灵魂在这三个年轻人身上复活。

他们是我们的未来:如果这个价值沦落的混乱世界有未来的话。

2017年10月3日于柏林

(作者惠寄)

 

中国人权双周刊》第219期,2017年9月29日—10月12日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党 消费者安全
腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角 时政述评
网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士 教育
被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育 农民
结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责 政策法规
施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁 户口
人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系 国际窗口
互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架 劳改场
劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度 法律天地
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道 警察暴行
司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传 抗议和请愿
公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士 维权
法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全 颠覆国家政权
监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏 酷刑
典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年
青年视野