Skip to content Skip to navigation

廖亦武:子弹鸦片——天安门大屠杀的生与死(之四)

2017年06月07日

坦克人王维林传奇

1989年6月5日上午,二十多万解放军已大开杀戒,北京城血雨腥风,而他却孤身一人阻挡坦克——这个渺小人类站在宽阔的长安街心与十八辆以上的59式坦克对峙着。领头的坦克试图绕过去,可他左右跳跃拦截;坦克长队终于剎车停顿,他乘机爬上炮塔,与露面的驾驶兵交涉片刻,然后退却——当坦克长队再次前进,他再次阻挡。正僵持不下,三个不明身份的人出场,清除路障一般,将他带走。

被《戒严令》封锁在北京饭店的多名西方记者,通过800米外的远镜头,在楼内偷拍了这一过程。可主角下落不明。“Wang Weilin”一词最早出现在英国的《星期日快报》,这是一份本土小型报,没任何派驻北京的记者,可“坦克人王维林”这一发明创造,却被全世界媒体广泛借用。

十多亿中国人也借用。于是“坦克人王维林”成为全国数百万六四抗暴者的划时代标志。而那个真实的他姓甚名谁?从哪儿来的?到哪儿去了?这与天安门大屠杀死了多少人一样,乃至今无法破解的谜。

多数民众认为他被秘密处决,那三个带走他的人显然是经过专业训练的特务,可国家主席江泽民在接受西方媒体采访时,多次断然否认。另一名中共官员也表示:“我们无法找到他。我们从记者那儿取得他的名字,但用计算机检查过后,无论是已逝世者、或遭到监禁者里,都没有办法找到他。”

剩下的只能是猜测,只能是各种浪漫的想象。有人说在台湾遇见偷渡过海的王维林,他已经变成了考古学家,当谈论坦克人那段历史时,如同谈论沉寂的化石;有人说已经找到王维林的父母,但他们不愿透露四处藏匿的儿子的下落。以此为素材的小说、诗歌、摇滚乐、艺术产品甚至广告也源源不断,晚近的一篇小说里,王维林在另一星球率领老百姓起义。难怪2011年阿拉伯之春时,利比亚独裁者穆阿迈尔∙卡扎菲在镇压反对派示威后,还在电视演讲中引证道:“这可不是闹着玩儿……站在坦克前面的所有人,都碾得粉碎。中国的完整和统一,高于天安门广场那些人。”

王维林就这样超越了时空。也许再过千百年,人类历经一次次劫后余生,又兜圈儿回到《山海经》时期。那时候,王维林如同挑战极权帝国的刑天,虽被砍掉头颅,失去了本来面目,却仍然当街屹立,把胸膛当眼睛,把肚脐当嘴巴,张开双臂,永远抗争。所以,晋代隐士陶渊明诗曰:“精卫衔微木,将以填沧海。刑天舞干戚,猛志固常在。”

2017年6月4日于柏林

 

中国人权双周刊》首发,转载请注明出处。
(第211期,2017年6月9日—6月22日)

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
翻墙技术 公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党
消费者安全 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育
农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责
政策法规 施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁
户口 人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权
信息控制 信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系
国际窗口 互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
法律天地 国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大
新公民运动 非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传
抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士
维权 法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全
颠覆国家政权 监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏
酷刑 典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女
青年 青年视野