Skip to content Skip to navigation

林夕:《出租车司机》:韩国之杯酒 难浇中国之块垒

New!
2017年10月04日

编辑注:原文已在微信被删除
 

不知是巧合还是有意为之,在韩国大卖的电影《出租车司机》选了在某运动三周年前后的时刻在香港公映。据说那边不少观众边看边禁不住啜泣,禁不住掏出纸巾抹泪。在内地的互联网上也是好评如潮。

一部韩片,何以如此感动中国人?

在有病君看来,这部影片纯粹从艺术表现技术角度而言,虽然可圈可点,但也没好到离谱的程度,它之所以打动人心,首先在于它所描述的主人公金四福,并非一开始就是志向高远的斗士,而是一个一心为改善个人和家庭的物质生活条件而辛苦奔忙、无暇也不愿关注政治,甚至对异议者极不理解和反感的普通人,只是后来机缘巧合,被军政府的粗暴和恣意所震动,人性的觉醒,才逐步由被动到主动地涉入到历史的进程中来,——而这恰恰更具普遍意义和真实感,所谓历史的车轮滚滚而来,强权的铁蹄下,没有人是一座孤岛,不管你是贩夫走卒,还是中产贵胄。

而更为重要的恐怕在于:片中所描述的时代背景与人物际遇,更容易让中国人感到同病相怜、心有戚戚——而韩国人面对此片的心态,则恐怕更多是“忆苦思甜”。

此外,与该片紧密相关的、后来韩国成功转型,恐怕也更在潜意识里勾起了许多中国人无限的遐想和憧憬。

回望历史,韩国光州事件时,中国正处于毛留下的一穷二白中。韩国军队在屠杀自己的公民时,中国的军队正在打越战。

韩国奥运会为韩国送来了现代化的圣火,中国的年轻人才开始走上街头。不久,光州事件也在中国发生,规模更大,结局也更悲惨……

韩国奥运会20年后,奥运会在一片天灾人祸中来到中国。来源于古希腊精神的奥林匹克是一场洗礼,从而改变了韩国。

但奥运在中国只是一场奢靡炫富的节日焰火表演,连运动会都算不上,狂欢之后,什么都没有留下,只有荒草萋萋的鸟笼……

回首往事,光州事件将永远是一个结,韩国解开了,中国为什么依然无法解开?

一个简单的常识是,国家会变成怎样,一个重要因素是“这个国家的人怎样想”。

国家也好,国家机器也好,是由人构成的,如果正义的人占了多数,那么社会就会有进步。靠外来的压力?有点作用。

比如全斗焕在1981年访问美国,同年通过选举当选总统,显然获得了美国政府的支持,而作为交换,金大中从死刑改判到无期,再到有期,直到1982年被终止刑期,流亡美国就医。

而成功申办1988年奥运,使得当时的韩国政府希望能够有一个良好的国家形象,这都是最终对民众的诉求做出了让步的理由,但是只是之一,而不是所有。

历史的经验一再证明,想要真正的稳定的改变,只有靠一个国家内部的改变,靠一个国家的国民自己。

那中国“这个国家的人到底是怎样想的呢?”,说起这个就尴尬了。

可以说是突然之间,中国的年轻人,尤其是网民对韩国人非常反感,其反感程度大大超过了日本,说实话这让有病君感到非常的奇怪。

后来开始传出韩国人掠夺中国文化遗产的事情,好在新中国几乎没有留下什么文化遗产,所以也避免了现代文化遗产被别的国家抢去的恶果,于是盛传韩国人要抢我们古代的文化遗产。从四大发明到文人墨客,都成为韩国人争相论证有韩国血统的对象。

我中华民族文化人上下五千年来,几乎从来没有过可以随心所欲写文章的时候,基本上还没写出代表人类进步的东西来,写点前朝的事已经算是最大尺度了,所以留下的真正文化遗产屈指可数,我们都是很宝贝的,你随便抢走一个,我们就损失了百分之二十五啊。

大家的激动我很能理解,如果我们国家哪天宣布莎士比亚,伏尔泰,高尔基,舒伯特,但丁,雨果,海明威,川端康成均拥有中国血统,我估计八国联军得再出动,一个国家的文化是一个成熟国民对自己国家自豪感的重大来源嘛。

偏偏韩国人最喜欢抢中国文化?但这是真的么?这些都不是真的。

除了端午节和韩国的端午祭有名字上的冲突以外,其他的所有有关韩国掠夺我们文化遗产的事件都是我们自己捏造或者夸大的,这事情说出来其实挺难接受的,但事实就是如此。

我不喜欢你,于是我编造了你来我家偷东西的故事,并且意淫了没偷着被我家的狗给咬了的结局。

有人说,中国是巨婴之国,这种意淫正是巨婴的直接体现。

我喜欢韩国么?说实话,说不上喜欢。但我绝不讨厌韩国,我甚至尊重韩国。

如果你了解一些韩国的现代化进程,你应当敬佩韩国人民。

不仅《出租车司机》这部电影是真实事件改编,回首可歌可泣不屈不挠的韩国现代史,更不能不令人扼腕击节。

其实,早在李承晚时代,韩国民众就已经开始自发展开大规模的公开抗议运动。

从朴正熙到全斗焕,韩国送走一个独裁者,又迎来另一个独裁者,反抗浪潮一波未平一波又起,有低潮期,也有高潮期,但却从未屈服和平息。

整个全斗焕时代,韩国民众在反抗强权中完成了一个现代公民社会的自我构建过程,这是韩国最终走出传统宫廷历史的最重要一步。

信仰的力量与坚强的意志使韩国民众最终驯服了暴力和权力,鲜血从此不再随意抛洒。石头挡不住风的去向,自由者的意志折弯了专制者的刺刀,大韩民国完成了这一不可完成的历史奇迹。

哈维尔曾经说,良心是政治的最高境界,从这一点来说,韩国现代史其实就是寻找良心的历史,最终良心战胜了暴力和阴谋,这不仅是政治的胜利,也是信仰的胜利。

拿破仑说过,世界上有两种力量,一种是剑,一种是精神。从长远来看,剑总是要被精神击败的,就如同人性必然战胜兽性。

当下中国沉疴遍地,究其最终根源,恰恰就是良心的丧失。无论在国家层面还是社会层面,无论政治还是信仰,都无可挽回地滑向灾难的深渊。

仓廪实而知礼节,人们常常想当然的认为,只要经济获得发展,国家富裕了,现代化就会自然到来。

现代韩国的坎坷历史证明,世上没有免费的午餐,天上不会掉馅饼,既得利益者永远不会良心发现,一个国家的现代化最终还是要民众自己用自己的血汗去争取。

这个世界上只有一种拯救,就是自我拯救,从来没有被拯救。也没有什么救世主,全靠自己救自己,天助自助者。

如果一个社会中,每个人都想搭“烈士”的便车,那么这个社会就永远没有将来,它只配拥有生不如死苟活如猪的现在。

看《出租车司机》的时候,我不止一次的想,中国会有金四福吗?

对我而言,是有的,在一部讲28年前混乱的黑夜的纪录片里。

不过,中国的金四福,是踩三轮车的。

我这一生都不会忘记那位三轮车夫:他流着眼泪,蹬着车,拉着一个受了重伤的学生冲向医院——远离刚刚用子弹击倒那名学生的士兵。

在那个可怕的夜晚,最英勇的人就是那些三轮车夫。

他们蹬的三轮车原本是在北京各处运货用的。每当枪声一停,这些车夫就会蹬车冲向军队的方向,运回殒命或者受伤的学生。

士兵们不为所动,甚至会朝试图搬运学生的救护车开枪。但车夫们却把生死置之度外。

我清楚地记得那名纪录片里的车夫:他身材魁梧,穿着T恤,也许就是媒体眼中需要管制的“盲流”。然而,他是何等地英勇!

当他冲过去搬起一具躯体的时候,我不自觉地屏住了呼吸,生怕他会中弹而亡。

他把年轻小伙放在车斗里,他的脸颊上流淌着眼泪。

当然,他可能说不出“自由”的定义,可他为自由冒了实实在在的生命危险。28年过去了。长安街沿途建筑物上的弹孔早已被修补,历史也同样遭到粉饰。

鲁迅说:“墨写的谎说,决掩不住血写的事实。”

现在光州的518自由公园,除了大量当时的照片,还有被整体搬迁过来的军警总部,里面有审讯室、拘留房、军事法庭。一走进审讯室,就会响起解说声,虽然只有韩语,但是伴随着解说声,还有惨叫声,男男女女的哀号,再加上眼前被拘捕民众被拷打的模型,完全可以想象和体会到当时是怎样的情景。

如果你也看过韩国电影《辩护人》,就会知道,里面大学生被拷打的场景,正是在还原当年的这段历史。

是的,中国正在变得繁荣昌盛,一个受过良好教育的中产阶级也在形成之中。

如果我能足够乐观的解读鲁迅这句话,我相信有一天,我可以在一座纪念碑前表达对当晚死难者的敬意。

我希望,那座纪念碑会是一尊三轮车夫的雕像。

——转自中国数字时代(2017-10-02)

中国人权双周刊》第219期,2017年9月29日—10月12日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党 消费者安全
腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角 时政述评
网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士 教育
被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育 农民
结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责 政策法规
施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁 户口
人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系 国际窗口
互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架 劳改场
劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度 法律天地
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道 警察暴行
司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传 抗议和请愿
公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士 维权
法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全 颠覆国家政权
监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏 酷刑
典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年
青年视野