Skip to content Skip to navigation

茉莉:“极权下的困兽”她玩颜色——艾晓明的影像追求与水墨游戏(图)

New!
2017年10月12日

有的人的一生是堪作榜样的。翻开艾晓明的个人履历,作为同龄人的笔者不能不感到羡慕。艾晓明是中国文革后的第一位文学女博士,退休前为广州中山大学教授。她所获得的奖项,既有中国的“为了公共利益良知奖”、某年度“最有影响十大人物”之一,也有欧洲有名的人权奖——西蒙·波伏娃奖。

但艾晓明令我敬佩的,不在于她所拥有的这些学位、头衔与奖项,而在于她以其独立、骨气、使命感、自由思想与批判精神,以其身体力行的生活方式,展现了当代中国知识分子罕见的道德形象。

http://blog.creaders.net/upfile/image/20171008/1507481317990972.jpeg

十几年来,艾晓明涉足于公共政治,向人们诉说正义与真实。她手中所持的工具,从文笔到摄影机,再到今天画图的颜色。她义卖画作救助受难者,让我们看到,艺术家和公民运动的情感关联,看到极权政治无法摧毁的人间友爱,这些不仅对个人重要,对追求民主与社会正义同样深具意义。

@ 只要有人呼喊,就不能说是绝境

在刘晓波狱中患病时,纽约时报发表了一篇文章《刘晓波的命运与中国民主的绝境》。其大意是,刘晓波的命运令人沮丧地反映出中国民主运动的命运,它诞生于希望之中,却被中国对异见的不宽容所碾碎。

中国的历史似乎是按照最荒谬的戏剧情节设计的。早已是21世纪了,但当局的政治打压却越发严酷,就像奥威尔在《动物庄园》里所说:“激烈的批评被消灭了,他们再来消灭温和的批评,等到温和的批评都没有的时候,他们就消灭那些保持独立不赞美的人了,……。”风刀霜剑严相逼,不少中国知识分子隐身了,不再充满责任感地为社稷思考。

对艾晓明来说,继续拍片已经很困难了,前路障碍重重。她形容自己的处境是“困兽”。“我觉得自己被年龄体力围困,被政治压力围困,也被家庭的义务围困。” 在这三个因素中,政治压力是最大的困扰和障碍。

异议知识分子的生存空间越来越狭窄,但犹如困兽的艾晓明仍在缝隙中为人权发声。她知道,发声也许看不到效果,但沉默则是让自己的良心承受更大的屈辱,让中国陷入更大、更深的愚盲和野蛮之中。她为709律师发声,为患病的刘晓波呼吁请愿,……。就像法国思想家班达所指出的:“知识分子的规则是,当全世界在统治者面前屈服的时候,也应该正气凛然地站立在那里,用人类的良知与邪恶对峙。”

在一个令人恐惧的黑暗时期,只要还有像艾晓明一样的中国人发出声音,中国民主运动就不能说陷入了绝境。

http://blog.creaders.net/upfile/image/20171008/1507481461412548.jpg

@ 信仰与社会抗争的方式

记得我曾给艾晓明提出一个问题:你有宗教信仰吗?我在你这十几年的维权经历中,看到你对这个世界的爱,以及你对女性,对每个个体的关怀。我想知道你的这种爱来自何处。

艾晓明回答说:“我有信仰,我要算一个非典型基督徒。我1999年在美国访问研究时,因为一个偶然的机会而受洗。基督的爱和牺牲精神是我内心的榜样,只是我没有实际参与到教会活动里。”

西方哲学家汉娜·阿伦特的描述也许包括艾晓明这种状态:“做义人就非得要有信仰不可吗?…关键不是信仰,而是做。” 基督教给她信靠和道德律令,使她理解与爱他人,对他人的痛苦感同身受。

有多少种人生哲学,就有多少种社会抗争的方式。追溯艾晓明所走过的道路,我看她一路的自我转变。在2003年之前,艾晓明是大学中文系的一个教师,她的文学成果累累,既有长篇自传体小说,有不少文学评论著作,还有一些译作。从2003年介入“孙志刚案”和“黄静案”起,艾晓明走出书斋进入公共生活。

2003年是艾晓明人生中的一个转折点。在为孙志刚呼吁的同时,了解到湖南女教师黄静非正常死亡一案,她开始拿起摄像机。2004年在胡杰的帮助下,她完成了纪录片《天堂花园》。后来,她独自继续往前走,在年过五十后学习操作摄像机和剪辑软件。就如胡杰所说:“她从一个象牙之塔走出去,从女权主义问题,又发现法治问题、人权问题、民主问题,在这一路上奔跑,就是一路上往枪口上撞。”

中国公民维权运动的一些重要事件,成为艾晓明纪录片的主题。如2005年发生在广东番禺的罢免村官事件《太石村》,2008年川震校难系列《我们的娃娃》、《公民调查》、《国家的敌人》等五部作品,2010年的乌坎事件《乌坎三日》,有关新公民运动的《新公民案审判》,还有近年完成的《夹边沟祭事》。于此同时,她也是08宪章第一批联署人。从2009年起,她被禁止出境,在去香港的海关被拦截。当局认为她出境后将对国家安全造成危害。

@ 戏称不拍片,改行“玩颜色”

当历史被歪曲被抹杀之时,寻找历史变成一件危险的事情。撞了这个禁区,纪录片导演也变成“国家的敌人”。在云数据监控和社区网格式管理、定点维稳的社会,独立纪录片作家举步维艰。艾晓明告诉我,她的一些纪录片战友已经陆续离境或移民异国。艾未未、黄文海、何杨以及最近举家避难德国的杨伟东,这些都曾是活跃在中国、富有创造力的纪录片导演。

在接到艾未未电话时,艾晓明曾问他:“你还回来吗?”艾未未说:“不回了。”他说的八个字一直在艾晓明心里盘旋:“没有空间,浪费生命。”

艾晓明不断地问自己:如果你注定死在中国,你在死定之前,是不是还在寻找空间,保持创造力?在中国,目前连微信群主都可能因涉足政治被治罪,发布群体事件消息的年轻人也被关进监狱;那么,涉足政治历史和公共事件的纪录片导演,你还能走多远?更不必说,缺乏资金和助手团队;也没有空间公映作品;历史研究怎么做,还要不要继续?

今年,她的历史纪录长片《夹边沟祭事》问世后,警察和校方多次施压。在这种情况下,她戏称从此不拍片,改行玩颜色了。我看到她不时在朋友圈里晒画。国画笔法,风花雪月,表面上似乎在与残酷政治无关。但画如其人,艾晓明正是发挥了水墨的写意精神,将风花雪月元素与个人的政治情怀关联起来,从标题和立意,都投射出强烈个性。

她明码标价,并宣布说所有收藏费全部捐赠义人。朋友们因此慷慨解囊,二千一幅的水墨不到半天就被收藏了。这些作品犹如爱心纽带,将公民间的关爱传递到良心犯的家庭。

例如,著名网络作家王五四收藏一幅《鸡年》,立意令人忍俊不禁。苏州一位书法家收藏了艾晓明的墨荷,画面题诗表达了作者的哀痛。《哀囚》是艾晓明有感于燕文薪律师对公民屠夫狱中情形的通报。得知刘晓波保外就医,艾晓明画了这幅《天堂鸟》,此画为一家民间的艺术文件仓库收藏,收藏费捐给了屠夫的家人。

http://blog.creaders.net/upfile/image/20171008/1507481720583850.jpg

将画作义卖当作纪念品赠送,艾晓明说:“我不专业,画是心意。一位藏家的话深得我心:我们收藏的是历史的细节和人性的温暖!有意私信,情义无价!”

@ 在无畏者面前就有路

这些因义而生的斑斓水墨色彩,也温暖了遥在北欧的我。我想起阿伦特的格言“经历造人”,试图认识造就艾晓明的时代背景,理解她为何会把纪录片当作“匕首”与“投枪”,思考为什么她会比大多数体制内自由派学者走得更远,其步伐更为坚定。

2015年维权律师王宇被抓、她的儿子包卓轩被禁出国,艾晓明在微信上公开说:“孩子你别怕,大姨我当年也是黑五类。你的世界注定宽广,很多人都关心着你。”在《血统:一个黑五类子女的文革记忆》一书中,艾晓明曾讲述过她家的遭遇。她的外公唐生智是国民党陆军上将,父亲艾仁宽在文革时曾被打成右派。她书写一家三代在文革中的经历。展现了一幅荒唐、狂热、残酷的乱世镜像。

我们那一代,很多人早年都有类似的“黑五类子女”经历,但有些人不认为那种历史还有什么价值,当年被歧视被侮辱的记忆,早已让位于实用主义者的功利算计。与之不同的是,艾晓明一直在纪录和思考那一段血泪交织的心灵史。

在抗争的路上,艾晓明比前辈知识分子走得更远。今年春,艾晓明当年北师大的恩师兼师兄王富仁先生过世,钱理群先生在回忆王富仁的文章中,讲到王富仁曾在他承受压力时反复告诫他:“你不要再说话了。”怀念恩师,艾晓明和朋友们讨论师长的未竟之志。不要再说话——这是相濡以沫的兄弟情谊,但不能把它作为知识分子的道德态度。她写道:

“我尊敬的师长,最远就只能走到这儿了。可是,不能走得更远吗?他们的止步之处,便是留给我辈的挑战。作为现代知识分子,总不能把这句话再作为遗嘱。……当你没有恐惧,他们就恐惧了!可见,在同一个时代,总还是有大勇者,他们把抗争伦理的标杆扛住了!继承师兄的学术思想,并从新的斗士那里汲取勇气吧!”

艾晓明说,在她现在这个年龄,常常会想起一段话,那是鲁迅翻译的《与幼小者》的结尾:“幼小者阿,将不幸而又幸福的你们的父母的祝福带在胸中,上人生的行旅去。前途是辽远的,而且也昏暗。但是不要怕。在无畏者的面前就有路。去罢,奋然的,幼小者呵。”

http://blog.creaders.net/upfile/image/20171008/1507481809523478.jpg

@ 从年轻一代的抗争看到希望

在荒谬昏暗的现实里,艾晓明的心情有时也会陷入灰暗迷茫。作为曾经的体制内知识分子,她之前一路走来的维权,被我视为“改良”之路,即没有政治要求,只在中国现行法律下要求法定权利得到保障。与很多自由派人士一样,艾晓明曾相信改良渐进会“水滴石穿”。后来她发现,自己连石头在哪都不知道,何谈穿透。

原本体制内的她,居然就偏向了“口炮党”的观点。近年来,在中国自由派知识分子中,所谓口炮党和改良渐进派的争论不断发生。所谓“推特口炮党”的,原指一群光说不练的人,结果有变革派人士以此自称,使之具有了正面意味。学者莫之许曾总结口炮党与改良派的分歧,说:“改良公知不承认政治反对之于渐进转型的必要,而口炮也不承认社会发育之于变革的必要。”

而长期观察维权运动的艾晓明,则是现实经验中发现:只改良而不终结专制,仅仅呼唤当局宽松开明一些,要实现民主只是“虚假希望”。例如,她曾介入过“孙志刚案”,看到当局在结束了收容遣送之后,黑监狱很快死灰复燃。她曾用镜头纪录的乌坎村,后来被当局秋后算账。据莫之许说,近来随着当局的打压力度增大,改良公知变得消沉,也不再抱着心理期待对“改良”进行合理化论证了。

不管是口炮党还是改良派,在当前的政治环境下都面临考验和挑战。那么,艾晓明到哪里去寻找超越困境的精神力量呢?她觉得希望在年轻一代。她因此支持女权行动派,支持性少数平等权利运动以及年轻人发起的社会活动。

近日,艾晓明推荐了甄春燕的《甄江华印象》一文,年轻的维权人士甑江华目前已被拘留,尚未见到律师。他的姐姐春燕记述了姐弟俩在底层社会跌跌碰碰的成长。艾晓明说:“因为这样的年轻人存在著,他们能够表达自己经验的真实,他们忠于自己的内心去生活,这就是极权所无能驯服者。”

这位本可安闲享受退休生活的女教授,由于其价值选择和批判立场而走出学院,走进底层真实的生活,去维护那些面容哀伤的人们:失去女儿的母亲,患艾滋病的村民,震灾受难的孩子,被打成右派的老人,系狱的囚徒……。以实际行动和人格操守来完善自我,她也获得了命运的垂青。她的人生,如同她生动画笔下的花卉一样绽放。

…………………………………………………………

原载香港《争鸣》杂志2017年十月号

(这是停刊号,该刊走过四十年,从此走入历史)

cm480_index_login.jpg

——转自作者博客(2017-10-08)

中国人权双周刊》第219期,2017年9月29日—10月12日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党 消费者安全
腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角 时政述评
网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士 教育
被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育 农民
结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责 政策法规
施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁 户口
人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系 国际窗口
互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架 劳改场
劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度 法律天地
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道 警察暴行
司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传 抗议和请愿
公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士 维权
法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全 颠覆国家政权
监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏 酷刑
典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年
青年视野