Skip to content Skip to navigation

欧阳小戎:为了不致忘却——陈西与贵州人权捍卫诸君(图)

2017年11月01日

20171023chenxi.jpg (497×436)
陈西(网络图片)

西贤以为:现代化性变革取决于一个国家内公民社会的成熟度。一些学术专著称其为“中产阶级”,这一定义不应当仅作字面上的狭隘理解,它所指的远不止字面意义上的财产状况,还包括文化见识、政治影响、道德水准及社会责任感等诸多素质。其真正涵义指的是在社会顶层与底层之间的一股力量。与顶层的傲慢与底层的盲动相比,“中产阶级”或曰“中等阶层”既拥有明确的目标,又具备宽泛的包容心态,能设身处地体味到其它两个阶层的心境。一个在经济上一贫如洗的访民,一旦觉醒成为一名人权捍卫者,凭借这种社会责任感便进入了“中产阶级”的序列;或者一位失势的前官僚,当他意识到旧体制的反人类本性并与之分道扬镳时,也就自然落到了“中产阶级”中来。

中国大陆的人们更愿意将其称为“民间社会”,这一称呼听起来更加去学术化,且强调其独立姿态。民间社会在过去十余年间获得长足成长,并遭来一波接一波的政治迫害。在历史学家的眼里,这些迫害也许可以作为其成长的一部分,不过我们不是历史学家,我们来不及思考这些,更多地沉浸在迫害所带的痛苦和痛定思痛中。新的行事风格和哲学催促着新人们一代代迅速登上舞台,正在取代旧日那些象征一般,举足轻重的人物。

要将过去那些旧人物称为“民间社会”多少有些牵强,因为他们人数太少,其规模实在很难与“社会”一词沾边,他们看起来曾经举足轻重的地位,与其人数稀少凋零直接相关。毫无疑问,这些人是今天民间社会的奠基者,其社会理想和风骨,是形成今天民间社会最坚实的基石。在过去,他们曾被称为“反革命分子”,今天,人们以“政治反对派”呼之。旧人物们性格、见识、修为各异,却有着一些基本共性:饱经迫害、潦倒而坚定、无所欲求且已经习惯了孤岛状态。全中国有许多此等人物,而贵州人权捍卫者们的身世命运,几乎可以道尽这一切。

陈西先生是个慢条斯理,而又有条不紊的人,无论面临多么激烈的批评甚至围攻,他都报以善意的笑容,有理者谦逊接受,无理者一抿而过。用他自己的话来说:“我们贵阳的朋友,个个才学、个性十足,相互批评起来都很不留情面,绝大部分人受不了。让他们有什么不满都来对我发泄,我受得了。”他语调轻快舒畅,甚至面露幸福之色地回顾着那些场面。“这也是我为贵州民主力量团结做的贡献!”

上一次出狱距离现在已经有十一年,他刚刚服满十年刑期,说话需要一个词、一个词地从脑海里挤出来,语言功能严重障碍,几乎每说一个词,仿佛都要竭力地去想下一个词。身边的人们都在努力鼓励他说话,为此,贵阳读书会每周的集会上,都会特地留给他一段时间请他为大家讲解问题。贵州“天无三日晴”果然不虚,听闻我的汽车将在清晨时分到达,他早早便来到汽车站等候,天色未明,他手里拿了两把伞,现身候车室。初逢时的情景十一年后犹在眼前,身后乍现的晨光里,一个身量适中的男人象一团青灰色云彩,轻轻挤开候车厅玻璃门,生怕惊醒那些打瞌睡等候发车或等候天亮的人们,一双眼中有想要勉力含蓄,却又不由自主流溢而出的殷勤之色,较晨光尤为夺目。我们从未相见,他却径直望着我走来,脚步有加紧之势,又顾忌发出声响。昨夜方下过雨,他身上披着雾露,肩、顶皆有潮湿,告诉我自己从家中一路走来,并邀我一同步行入贵阳城去,他知道一条清净的小路,眼下天色乍明,正好行人稀少,最宜散步。

施于他身的那些政治迫害,未亲历者只好想象。然我并未从他身上嗅到寻常的“牢狱味”。这股味道据说非常神奇,人曰“狗咬狱耗子”。我的兄长和朋友欧阳懿先生的夫人罗碧珍女士,曾告诉我:在欧阳懿刚从监狱放出来的那段时间,街上的狗远远地冲着他们夫妇吠叫,直到他回家几个月后,方才渐渐平息。那是一股不可言说的气息,牢狱之内,人心最阴暗之处,被赤赤裸地表现出来,它对人的摧残远不止是肉体和精神上的,更关乎人格和内在生机。从那种严酷环境里走出来的人,身上会带有一股令狗儿们异常敏感的“倒霉味”。我和陈西沿着小河行进,天色阴寒,沿河拂来的微风中却有神奇的清爽,他是中国政治反对派中那种极少数:不需要任何休整,能从踏出监狱大门的那一瞬间,随即投身进反对事业中来的人。据说这类人仅有许万平、杨天水、秦永敏等寥寥数人,这类人最大的共同点是执着、热忱,他们浑身好象有耗不完的精力,除了推进中国的人权进步事业之外,无论过去、现在、未来,得失从不在他们考虑范围之内。

有人称,红中国的政治反对运动,系自贵阳始,一九七八年底,一群青年想要将自己创作的政论性文稿(当时称为“大字报”者),张贴到大庭广众之处。他们认为,那些内容很有可能会被定性为“反革命”,抓去坐牢甚至枪毙皆有可能。既然如此,在贵阳贴也是“反革命”,到北京去贴也不过如此,何不上北京去贴?一声吆喝说干就干,把大字报卷成大捆,扛上北京,贴在西单附近一座高墙之上,这便是中国当代民主化运动的开端。李家华著名的大字报《对毛泽东的评价应三七开》,甚至直接被邓式拿去做党内论调。有些人连夜抄录,有些人则拿大粪往上泼,其火爆程度三十年未见。

曾经西单民主墙运动的积极参与者莫建刚,性情可爱,酒后更是本真大作。这位为追求自由饱经迫害的诗人,有一天忽然为一句名言惊炸。有个被称为“文坛黑马”的刘姓书生,爆出“殖民三百年”之说。莫建刚时正在北京,便邀了一群愤愤不平的诗友,要去找刘博士理论。结果刘博士不在家,他们就在刘家窗台下拉了一泡屎以示抗议。那书生便是后来诺贝尔和平奖得主刘晓波。多年以后,莫建刚与刘晓波皆年过五旬,北京相逢时他提起这段往事。刘晓波哈哈大笑,仰翻在椅子上,用筷子指着莫建刚:“我一直纳闷是哪里来的孙子干的,原来是你们!”

民主墙运动很快从贴大字报的形式发展成读书会和民办刊物形式,虽然遭到镇压却势头不减。贵州的人权活动在八十年代非常活跃,光读书沙龙有上百个,这些沙龙更多承载的是思想交流与启蒙作用,和近代欧洲的政治性沙龙存在天渊之别。陈西曾经是个文艺兵,那时还叫陈有才,复员后在某学校里负责后勤。因为他掌管着某些空置教室的钥匙,还有乐器、宣传用的红布等物,经常利用“职权之便”,为大型沙龙活动提供场所。能乐呵呵地挨批、有求必应的个性,使他在这股读书、求知风里颇受各种不同观点人们的喜爱。待到这些沙龙成立“沙龙联谊会”时,他被推举为“联谊会长”。

“选我当会长的目的,主要是想让我继续给他们拿钥匙开门、借乐器。”提起往事,他不由自主沉浸在对八十年代的追忆中。轻柔温和的语气令人情不自禁想象起他年轻时的形象,慈爱、怜惜,每一刻都在提醒着自己不要去伤害到任何人。有些人将其描述为红中国思想史上最开放的一个时代,从贵阳火爆的读书会中,我们可以管窥一斑。不过那个时代的残酷却不太为人注目,因为毛时代刚刚过去,人们似乎觉得和毛时代相比,那些酷政是可以接受的。杜和平系这些读书会主持人之一,他住在贵阳城相对“热闹”的地带,家业留下的房子。八十年代,他被当作励志青年的典型,曾经上过官方的宣传,称他为“身残志坚的小杜”,经营一爿书店并以读书为业。除了官方宣传之外,在朋友间无人将这位身长四尺、脊柱弯曲、厚健而壮实、双目闪耀的读书人当作一位“残疾人”,熟识者对他既没有特殊的尊敬也没有特殊的垂怜。他赢得尊敬是靠的学识和品性;获得怜惜则是因为政治迫害。

他的祖屋是栋两层小楼,财产也许是兄弟们共有,书店的营生早已关门大吉,如今出租给饭馆。他自己则在顶楼自建一层简陋木屋栖身,木屋的大部分用来做读书会的活动场所,一间三、四平米的局促小屋作为起居室和书房,其余皆作藏书室。

到了1989年学运期间,一个支持学运的民间松散团队出现在贵阳,名曰“爱国民主联盟”。“爱民联”的主要成员大多系成年人,“沙龙联谊会”是其重要源头。学运被镇压之后,与全国大多数地区不同,在贵州,“爱民联”系当局的头号镇压对象,因为他们系“长胡子”的。陈西获刑三年,杜和平也未幸免获刑两年。

迫害只令他们更加执着坚定。1995年,中国民主党贵州分部,在安全局宿舍里成立。黄燕明、卢永祥在北京撒下宣告民主党成立的传单,当即被捕,后各获刑五年。陈西则被当作民主党案的“首犯”,获刑十年,此案牵连广众,有司震怒曰:“反革命组织都在我们单位宿舍里成立了!”我初见到他时,恰逢其刚刚出狱不久,待到半年后再见,他已经可以流畅地与人交流。这些年来他完全放弃了在共产党当局“法律范围”之外的一切活动,他认为上一次组建反对党、挑战当局政治底线的做法,并不成功。人权活动必须停留在那个“法律范围”之内,才可能获得出路。国家机器本身的违法行为,是对中国人权进步最大的危害,通过遵守共产党当局的法律,来引导共产党当局遵守自己颁布的法律,他称之为“驯兽”。我暗自哀叹于他的迂腐,却也深知,只有执着地去追求,中国的人权事业才可能取得进步,哪怕其逻辑看起来多么与现实相悖。尽管我并不认为他所坚信的,是一条成功之道,然我明白真正的成功之道并非他所信守的方法,而是其背后教人肃然起敬的执着精神。

多年以来,他一直在为人权事业奔走呼告,从未有片刻停歇。每逢“敏感”日子,他和贵阳大多数人权捍卫们会遭到软禁。有时候是绑架到某个旅游地去关禁闭,有时候则派人堵住家门,想要外出有二十四小时随时贴身跟踪。跟踪者都是年轻力壮、看起来还受过专门训练的人,据说是一旦需要,随时以武力制服他。我去他们家好几次都遇上过这种堵门软禁,门口走廊里放着桌椅板凳甚至行军床,俨然一个小型办公室。

在他临被捕前几天,我还登门造访过,他似乎并没有感到即将来临的抓捕,尽管连我都已经嗅到了不祥的气息。或者是因为早已置之度外,他仍一如既往地轻松,一起憧憬着中国的未来,迅速兴起的新一代已经生气勃勃地主导了反对运动,人民的觉醒已不可遏抑。贴身跟踪早已熟视无睹,他们似乎并没有驯服“野兽”,但他们的坚持不懈迎来了一片预料之外的欣喜现状,他正沉浸在喜悦中。

而我知道,对新一代的大规模镇压即将来临,当镇压来临时,他们这些旧时代的引领者、新时代的追随者,也必将遭到波及,命运甚至比新一代力量更加多舛。但我亦坚信,当新一代遭到镇压,变成旧人时,又会有更新的一代以我们难以预测的方式出现,其势头将更加汹涌,我们难以预计的新方法和新哲学将一次次涌上潮头,最终成长为决定性的力量,唯有执着之精神,将永存于潮起潮落之中。

不久,他果不其然又被捉了进去,这一次面临的是十二年刑期,他总共已经为中国的人权事业,向监狱内贡献了四分之一个世纪。监狱并非他这样柔和而又不知变通者的乐园,这四分之一个世纪究竟会在我们国土上留下何种印记?上帝原谅我的无知,我并不知道。我只历历在目地记得,在他头颅上留下的道道沟壑,有些来自狱霸、有些来自管教、有些来自武警。若有人告诉我“天佑良人”,我愿相信,那必在天国和彼岸。

——转自民主中国(2017-10-25)

中国人权双周刊》第221期,2017年10月27日—11月9日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
翻墙技术 公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党
消费者安全 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育
农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责
政策法规 施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁
户口 人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权
信息控制 信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系
国际窗口 互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
法律天地 国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大
新公民运动 非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传
抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士
维权 法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全
颠覆国家政权 监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏
酷刑 典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女
青年 青年视野