Skip to content Skip to navigation

杨海:一份宁静致远的奉献——纪录片《1989的女孩》背后的故事

2017年03月17日

杨雨先生制作的纪录片《1989的女孩》终于杀青了。这个以三个“八九”二代女孩陈桥、杨倩怡、王芷怡在美学习生活为主线的纪录片,其实内含着太多的人生传奇和波澜壮阔。

我,作为杨倩怡的父亲和陈桥、王芷怡两人父亲的好友,只想借此文讲述一些《1989的女孩》背后的故事,以使大家从杨雨那对平静生活记录的镜头中,感悟到波澜不惊的海面下的惊涛巨浪。

《1989的女孩》中有一个女孩的母亲是王菁,她是我的妻子,是该片中三个女孩在美国的监护人。王菁也是“八九”学生,当时就读于陕西师范大学,后获陕西师范大学教育管理硕士学位。王菁是一位传统东方女性,善良又温和,贤惠又大度,她是我的人生中最最重要的人。

2012年5月底,王菁送女儿杨倩怡到美国西岸旧金山读书,去仅10余天,就突发重病,吐血不止,被急送当地医院抢救,随后即滞留美国看病。我记得当时听到情况时如五雷轰顶。杨倩怡一个14岁的孩子,在朋友的帮助下,奔走在医院、寄宿家庭和学校之间;在和我的通话中,巨大的变故与压力让她失声痛哭。那个时刻,作为父亲,远隔万里,除了鼓励和安慰,我还能做什么呢?完全超出我预料的是,杨倩怡竟然表现出一个成年人的镇静和责任!那时,杨倩怡和她母亲相依为命——而她的想法是:“一定要妈妈活着!”

陈桥是刘贤斌的女儿,小名叫园园。2013年2月1日她来到王菁家,从那一日起,王菁即成为她在美国的监护人。陈桥比杨倩怡大一岁,杨倩怡视她为姐姐,而王菁视她为另一个女儿。以后,陈桥一直跟随王菁生活了3年半,并最终如愿以偿地考上了她心仪的大学,开启了自己独立的人生,王菁和我都感到无比欣慰。我想这对于仍在狱中的刘贤斌而言,应该是一份莫大安慰。

我和陈桥的父亲刘贤斌是朋友,更是兄弟,他与我同年——都是1968年生人,但刘贤斌长我几个月。我们相识于1994年,那是他第一次入狱2年半刑满获释后不久的时期。想想那时,至今也已经23年了。当时的许多场景都已模糊,唯有一个场景记忆犹新,那就是刘贤斌当时非常兴奋地告诉我,他有一个女朋友,名叫陈明先,一个中学老师。当时是冬天,他从怀里的口袋里拿出一个学生证,里面有一个女生的一寸黑白标准照。他得意地问我:“怎么样?”我说:“很好!”

1995年六四前,我去四川成都,当时成都情况有些紧张,刘贤斌怕我被抓,就带我去他老家遂宁。那时他和陈明先已经结婚了。我记得进了遂宁中学的院子,刘贤斌的脚步突然加快而急切,我跟在后面。似乎看见对面楼上有个女孩在向我们招手。上了二楼,看见一个宛若民国中学生模样的女孩见到刘贤斌快乐得要跳起来,她就是陈明先,那么青春靓丽。而刘贤斌见到陈明先那一刻的欢天喜地、无以言表的快乐,我至今记忆尤深。

他们用四川话彼此愉快地交谈。他们的话我一句也听不懂,而他们的爱情我全都能看见。爱情,从来就是这样的,彼此欣赏而又两厢情悦。

刘贤斌是中国人民大学87级学生,六四镇压后,因继续从事民运获刑2年半。出狱后,斗志弥坚,奔走于全国各地积极联系,1998年因参与创建中国民主党,并在秦永敏被抓后接手他的“中国人权观察”,又获刑13年。2008年,刚刚出狱,即刻参加联署《零八宪章》,2010年又被当局抓捕,获刑10年,现在仍然在狱中。

刘贤斌是“八九一代”中最优秀的典范之一。在六四大屠杀后二十多年的人生中,刘贤斌坚韧不拔、屡挫屡战,其人格之高尚,意志之坚强,令人敬佩。而这十几年因大部分时间在狱中,刘贤斌对妻子、女儿的亏欠,应是他心中最大的内疚。好在女儿园园聪明开朗,积极好学,没有辜负自己父亲的期望,已经顺利地走入了自己主导的人生。

王芷怡是浙江著名民运人士王东海的女儿,她是2014年8月28日来到美国王菁身边的。我和王东海相识也有二十多年。上世纪90年代中期,王东海带着儿子到西安旅游,我在火车站旁的一个小宾馆第一次见到他。王东海身材高大,一口浙江口音的普通话,令我只能听懂他说话的60%。我当时带他去了林牧先生家,林牧是原中共中央总书记胡耀邦在陕西省任省委书记时的秘书,以后曾任西北大学党委书记,三次被开除党籍,最后一次是因为支持“八九”学运所致。林牧是大陆90年代民运的重要领袖之一。王东海从此和林牧先生建立了深厚的友谊,之后林牧每去浙江均是要住在王东海那里。

王东海于1998年和浙江民主同仁率先筹建中国民主党,拉开了98组党运动的大幕。奈何,王东海英年早逝,其最疼爱的小女儿王芷怡当时年仅14岁。王东海是浙江八九民运的重要领袖之一,为人豪爽,乐善好施,朋友有难均伸出援手相助,因此,浙江朋友对他都非常尊重。王东海离世之后,妻子程云惠带着女儿王芷怡无依无靠,经常遭受各方逼迫,甚至在断电的房屋内艰难度日长达2年之久。她们的境况后被王东海的挚友吴高兴先生获知,吴高兴先生焦虑万分,就感觉一定要替东海把其小女安顿好,随后即找我商量。后来,在各方的协助努力下,王芷怡终于来到美国王菁的身边,平安、快乐、健康地生活。

王芷怡性情乖巧,天真无邪,是王菁监护的三个女孩中最小的一个,受王菁的格外喜爱。王菁虽一直患病在身,但对三个孩子的关怀和照顾是无微不至的。在异国他乡,一个带病女人,又带着三个女孩,种种艰难困境和苦楚是常人所无法想象的。而当任何可能对孩子们有丝毫伤害的情况出现时,王菁就像一座巍然屹立的高山不顾一切地横亘在一切邪恶的面前,为孩子们挡风遮雨,让她们安然无恙。孩子们有幸在王菁的身边,而王菁说“这一切都来自上帝的召唤”。

杨雨先生在《1989的女孩》中,把上面的一切尽可能地用最生活化的镜头平静地铺展出她们的生活状态和情感。虽然表面上记录的是生活,而人们将看见的是历史。

除了对陈桥、杨倩怡、王芷怡这三个孩子的记录,杨雨又通过对英文网站ChinaChange.org的创办人曹雅学女士、纽约知名华人律师李进进的采访,以其娓娓道来的叙述和点评,讲述了三位著名人权捍卫者高智晟、郭飞雄和伊力哈木及其儿女的生存境遇。这种讲述和点评,平静而震撼,从第三者的视角和叙述中再次扩展了这一记录片的视阈。

杨雨先生在60分钟的记录片中,回避了波澜壮阔的宏大叙事,没有聚焦那妻离子散的人间悲情,而把一切归于当下真实的生活和平静从容的叙述。那份令人遐想的美好未来定会在《1989的女孩》之后慢慢地展开。

让我们祝福所有“1989的女孩”们,并感谢杨雨先生这一份宁静致远的奉献!

 

中国人权双周刊》首发,转载请注明出处。
(第205期,2017年3月17日—3月30日)

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党 消费者安全
腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角 时政述评
网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士 教育
被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育 农民
结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责 政策法规
施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁 户口
人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系 国际窗口
互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架 劳改场
劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度 法律天地
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道 警察暴行
司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传 抗议和请愿
公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士 维权
法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全 颠覆国家政权
监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏 酷刑
典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年
青年视野