Skip to content Skip to navigation

野渡:路上的囚徒——纪念晓波(图)

2017年11月16日

作者因刘晓波头七被旅游
作者因刘晓波头七被旅游(网络图片)

晓波逝去已过百天。这一百天来,无时无刻不想为他写点东西,提起笔却又无话可说。世间没有天堂,在血写的现实下,语言是如此的无力,既不能让逝者的灵魂稍感安慰,亦不能让生者醒觉奋起。

然而,终归还是要说些什么。

他的声音,他的名字已在这片国土上成为敏感词而消失,他的肉体亦被消失,不说些什么,如何面对他生命的牺牲与祭奠。

与晓波的相识,缘于网络。

在中国互联网的早期,我创办的《民主与自由》网站以被当局封杀48次成为一个网络传奇。晓波是《民主与自由》网站的忠实网友,他在一篇文章里说:“自从互联网进入大陆中国以来,独立于官方立场的民间网站便应运而生。在民间网站中,尽量避免敏感时政问题、专打擦边球的自律者多,而坚守信息自由立场的勇者寡。在极少数敢于突破言论封锁的民间网站中,野渡主持的《民主与自由》无疑是大胆而坚韧的民间网站之一。”

在他1999年出狱到2003年成为笔会会长之间的那几年,他在北京是很寂寞的,作为知名异议人士,在当时肃杀的政治氛围下,他一直被主流的体制知识分子圈所排斥,社交不多,所以有大量时间泡在网络上,而我所创办的《民主与自由》以刊发敏感时政新闻和敏感人士的言论而成为他最喜浏览的网站,他注册了一个叫“水皮虾米”(水之皮,即是波;虾米,刘霞闺名霞妹的谐音)的网名在《民主与自由》上发帖以及和网友交流。在网站屡封屡建中,我与晓波渐渐熟悉,并成为无话不谈的朋友。

常想起与晓波一起共渡过的相隔千里以电脑一线相连的每个夜晚。

那时候,他喜欢写完文章后通过skype朗读一次给我或者达功听,在朗读时他感到语句有问题就停下来立刻修改,接着再继续朗读,那时候他一点也不结巴。因此我是他很多文章的第一“听者”。

那时候,我们都喜爱足球,而他一提起喜欢的巴塞罗那球队和梅西,就滔滔不绝。每个有球赛的周末,我们就开着聊天软件,边看电视直播边在电脑上聊天评头品足。

那时候,他闲适时喜欢说起他所经历的人和事,说起王朔对他的帮助,说起王小波的往事,臧否人物。

那时候,他无微不至地关心着我的际遇。当我被打压时,他第一时间撰写了文章《民间网站守望者野渡》声援;当我需要资金购房以摆脱被当局驱赶的困境时,他出面多方筹措,使我得以安顿;当我家人住院时,他第一时间致电慰问;即使在他失去自由前,他还担心着我的生计,交代其他朋友尽可能想办法给我找更多提高收入的途径。

我常想起我们第一次见面的那个冬日。当我按响他的门铃时,他迫不及待地从楼上三步并作两步赶下来开门,然后伸出双手拥抱的场景。想起那个晚上我们在他家客厅畅聊至凌晨六点,直到我迷迷糊糊地在沙发上入睡,醒来时看到他已细心给我盖上了棉被,准备好了饭菜,那一刻直到现在的温暖。

在他被捕前几天,我们还在聊着入冬后的北京太冷,他计划和刘霞南下广东避寒。我已经在安排着他到来时的行程。

没想到,那是永远不会实现的行程。

他走了,我失了一个朋友,一个老师,一个兄长。

这种痛,是灵魂的抽搐。

在晓波患癌消息传来前几天,和晓波的一些朋友相聚,因为计算着他已经系狱八年,离获得自由的时间已不足三年,我们还热切讨论着他出来后,面对今时今日政治天花板越降越低的中国,他应如何才能弥补失去的十一年时间,观察和适应上这对异议者更残酷的时代。但没想到比他失去自由更残酷的事情已降临到他头上。

八年间,无数次在梦中还见到他,而希望同样与梦一样不绝,觉着还有三年,就可以再听到他熟悉的结巴声音,听着熟悉的国骂口头禅,一如昨日,在电脑的skype上,谈论着巴萨队那水银泻地的华丽攻击,谈论着中国民间空间的生长。八年了,我们所喜爱的梅西仍然是球场上的国王,但风霜悄然染上的发鬓已在宣告他的时代渐渐迈向终结;八年了,期待渐进、温和推动社会转型的中国民间早已梦碎铁幕。岁月就这样无情地改变着世间,改变着人心。

这八年的时间,中国从后极权时代走向了新极权,江胡时代挣扎成长起来的自由空间被全面清场的铁拳碾碎。八年前,无数人为民间空间的增长而激动,渴望更多的自由,期盼着社会的渐进转型,晓波的“我没有敌人”代表着的就是那个时代的希望与梦想。但事实上,以对《零八宪章》的围剿和对晓波的判刑已然显示着这个政权的刚性和强硬,同时也预示着一个恐怖时代的到来,但是《零八宪章》那么大范围的传播和影响却只抓捕晓波一人,及其后来获得诺贝尔和平奖的光环,沉浸在喜悦的自由阵营忽视了极权狰狞的獠牙已越来越近。

以对晓波和《零八宪章》群体的围剿为标志,重新加强社会控制为主要手段的新极权主义成为政权唯一的姿态。限制了社会自我组织与发育,控制社会个体对政权的挑战,迫害人权成为常态,而晓波夫妇所付出的代价是受难者中所受最残酷的。他们夫妇的遭遇是这中国正在向黑暗沉沦的铁证。

而这一切,是在狱中信息完全被堵塞的晓波所不知道的,他甚至不知道他所挚爱的妻子所经受的磨难,这完全和上世纪九十年代后极权时他在狱中的遭遇大相径庭。那时的他可以和所炽热相爱着的刘霞在狱中结婚,而在新极权治下的今天,他却只能被癌症,妻子被抑郁症,生而不自由,死亦不能自由。

但他的灵魂是自由的。所有在晓波生命后期认识他的人都惊讶于他的温和、宽容、谦卑,与八十年代狂飙突进的文坛黑马截然相反。这宽容的精神来自于生命的沉淀,来自于刘霞爱情的温润,更是对自由的不懈追求的必然。

前期的激进与后期的宽容在他身上奇妙地合为一体,这是长河劈山开路然后融入海洋的浩瀚胸怀,而没有激烈为自由而抗争过的宽容则只不过是死水一潭。

所以,他不但是言说者,更是行动者,这在中国当代知识分子里是绝无仅有的。他以文章入木三分地揭露“盛世中国”皮囊下的荒谬与可笑,他从不认为党国有一丝一毫改良的可能性,相反,他认为“未来自由中国在民间”,是民间主体性的首创者,为此他不但以笔为旗,鼓励抗争,更身体力行,创办和发展笔会,不是为了办成作家的“Party”,而是要构建民间政治反对的人际网络,事实上在中国互联网早期的网络异议表达运动里,由他发起的各种网络签名乃至《零八宪章》的签署,这个民间政治反对的人际网络起到举足轻重的作用。

在他被捕前一个月,我们俩聊起共同的一个朋友刘路在美国申请政治避难的事。

他问我如何看,我说:“我尊重每个人的选择,但是我绝对不会离开这个国家,我的信念一直是:这是我的祖国,我要让它自由。”

然后我反问他会如何选择出国的事。他说他要出国,只有一个可能性,就是中国实现了民主自由,他才会带着刘霞周游列国去,好好弥补这么多年对她的亏欠。

他选择了这条荆棘路,他对得起这个国,朋友,同道,道义,但是他唯一亏欠的就是刘霞。

他得到诺奖后,每每媒体传来他以出国换来自由的报道,我总是嗤之以鼻,因为我清楚他那天所对我说的话语背后选择的坚定。

而在他生命的最后,他要求和刘霞一起出国治病。他的一生,不是在狱中就是走在向狱中的路上,他为这个对不起他的国家做的已太多太多。他最后只想以违背他信念的努力,来为他亏欠的至爱换取不再受苦的自由。

他为自由而战三十年,为生命自由、国家自由向死而生的奋战,必成为中国自由战士弥足珍贵的精神源泉,他思想的光影比生命更绵长。

作为朋友,我铭记着2010年诺贝尔和平奖颁奖礼音乐会上Sivert Hoyem所唱的《路上的囚徒》(Prisoner of the road ),想着所有与他有关的记忆,泪水流敞在脸上,流敞在所有的日子上。
 

——转自民主中国(2017-11-12)

中国人权双周刊》第222期,2017年11月10日—11月23日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
翻墙技术 公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党
消费者安全 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育
农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责
政策法规 施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁
户口 人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权
信息控制 信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系
国际窗口 互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
法律天地 国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大
新公民运动 非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传
抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士
维权 法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全
颠覆国家政权 监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏
酷刑 典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女
青年 青年视野