Skip to content Skip to navigation

余杰:从光州到北京有多远?——《出租车司机》为何打动中国观众?

New!
2017年10月10日

《出租车司机》在韩国上映以来,韩国三大院线统计超过1200万观影人次,韩国总人口为五千万,也就是说四个人中就有一个人进入影院观看,该片当之无愧地是2017年韩国票房冠军。

“光州起义”题材的电影非常受韩国导演青睐,先后拍摄了有二十多部,《出租车司机》再度引发韩国民众对光州事件的关注。对于《出租车司机》的巨大成功,台湾的社交媒体上出现了尖锐的追问:台湾社会解严和民主化三十年了,并不存在创作自由受限和新闻审查的问题,学术界对二二八屠杀的研究也汗牛充栋,为什么至今未能拍出一部以二二八为主题的、震撼人心的电影来?

在中国,《出租车司机》当然不可能在院线公开上映,很多影迷却从其他途径看到这部电影,并在网上发表评论。在文青聚集的“豆瓣网”上,《出租车司机》的条目从8月开始建立,陆续有3万多网友打出平均9.1的高分。不少网友赞扬韩国正视历史的勇气。但在10月3日晚9时10分左右,《出租车司机》词条在豆瓣上遭删除,点击词条显示「你想访问的页面不存在」。

“豆瓣网”如此迅速地删帖,显然不是主动为之,而是中共宣传部门下达的命令。原因很简单,很多评论将《出租车司机》呈现的光州屠杀与二十八年前北京的「六四」屠杀相提并论,这正是中共最忌讳的言论禁区。当过和尚的朱元璋当上皇帝之后,不准所有人提及“光”和“秃”这样的字眼,共产党比朱元璋还要杯弓蛇影。

中共是一个杀死孩子之后不允许母亲哭泣的政权,“天安门母亲”们至今仍遭到无边无际的打压,成为不可接触的“贱民”。一生追究“六四”真相的知识人刘晓波,即便拥有诺贝尔和平奖的光环,仍然惨遭虐杀,尸骨无存。中共更是一个不允许人们联想和模拟的政权,他们的理想是“杀人如草不闻声”,不仅谈论天安门屠杀是“煽动颠覆国家”的犯罪,就连一部以别国拍摄的电影也会让他们如芒在背、如坐针毡。

此前,习近平夫妇访问韩国的时候,习夫人彭丽媛高调地表示,他们全家都是“韩剧迷”,她与女儿习明泽一集不拉地看完了冗长的韩剧《来自星星的你》,甚至认为英俊潇洒的男主人公都敏俊跟年青时候的习近平长得很像。彭丽媛没有提及,“日理万机”的丈夫是否偶尔来到客厅瞟一眼这部催泪韩剧?

而真正让我好奇的是,既然电影《出租车司机》在韩国激起如此巨大的波澜,作为韩剧迷的彭丽媛母女会不会上网并翻墙观看呢?当然,不懂韩文的她们,只能观看由中国民间“字幕组”翻译的、并不合法的“中文字幕版”。如果看到这部血泪交织的电影,聪明的彭丽媛和习明泽会不会像其他中国观众那样,由光州联想到北京呢?

一九八九那个血流成河的夏天,彭丽媛是大屠杀之后最早赴戒严部队“劳军”的军旅歌手之一,此举必定受到当时还是边陲小吏的丈夫习近平的大力支持。那么,彭丽媛看到舍生取义的韩国出租车司机的故事,会为自己当年的不义行为感到羞愧吗?

彭丽媛当然不会感到羞愧,正如习近平不会启动中国的民主化进程。“夫妻本是同命鸟”,习近平和彭丽媛都是天安门屠杀的受益者,他们不会自揭伤疤。今天的韩国正走在与发动光州屠杀的军政权南辕北辙的民主之路上,而今天的中国却走在与制造天安门屠杀的邓小平时代一脉相承的独裁之路上。韩国的光州早已不是独裁者的禁脔,中国的北京却仍是由“伟大的猪群”统治的“动物农庄”。北京离光州的距离,绝不仅仅是地理意义上的距离,更是独裁与民主的价值差异,这两个城市如同“来自星星的你”那样遥不可及。

今天中国的政治、经济和文化逻辑,全都奠基于天安门屠杀的血雨腥风之上。“杀二十万人,维持二十年的稳定”,不管这句话最初出自邓小平、或陈云、或王震之口,它确实是中共统治阶层具有高度默契的、“权力的游戏”的“潜规则”——在邓小平家中召开的那次非法的“最高决策会议”,八大元老“朽木亦可雕花”,个个投出赞同开枪杀人的一票。结局居然比他们预料的要好:只杀了数千人,就维持了长达二十八年的、甚至还会更久的稳定(当然,如今每年还要另外支付七千亿人民币以上的“维稳费”),这难道不是一笔一本万利的“好买卖”吗?难怪,无论是作为党魁的江泽民、胡锦涛、习近平,还是貌似开明的“贤相”朱镕基、温家宝、李克强,以及马云之类的红顶商人,在回答外国记者关于“六四”的提问时候,都会理直气壮、口径一致地说:当年如果党没有果断地处理了那场“风波”,就不会有今天中国的“大国崛起”。

大国似乎崛起,死者却不曾瞑目。在“六四”之后出生的中国年轻一代,喝着更浓烈的“狼奶”长大,或者根本就不相信“六四”时候解放军有开枪杀人,或者跟太子党一样认为 “杀一小部分人”是值得付出的“最小代价”,这跟他们情不自禁地为日本福岛海啸、法国巴黎恐怖袭击和美国拉斯韦加斯枪击案喝彩、叫好,出于同样的逻辑。这样一套僵硬、冷酷、卑劣的逻辑在中国上层和下层社会统统畅通无阻,真让人悲哀乃至绝望。

然而,在这套鐡血的纳粹逻辑之外,却还是有未曾冷却、未曾异化的人心与良知。在豆瓣网上的《出租车司机》条目被删除之前,有朋友从数千则评论中搜集了几十条传给我。读到这些感言,让我相信乃至坚信,即便是在铺天盖地的黑暗中,仍然有不愿屈服的微光透出;中国人并不全都卑贱无耻,并不全都是奴隶及奴隶主,还是有那么多人渴望并尝试做自由人:

——隔壁影厅在放中国拯救人类(中国国产电影《战狼》),这个影厅在放韩国黑历史。渐渐地,周围都是啜泣声。看到最后,我这个歪果仁不知流泪是出于感动还是羡慕。也许两个影厅的观众都会为自己祖国骄傲,但原因大概完全不同。能让一个国家强大的,是平凡人的良心,还是爱“国”心?

——我们几个外国人,坐在韩国的电影院里,哭得感同身受。回家的路上一直在说,好电影啊,好电影。非常羡慕能拍出这样电影的韩国。同样的黑暗历史,在别的国家能搬上荧幕,提醒警示后世人;在我国,却是一句根据国家法律法规不予显示。如果不是出国,如果不是外国友人,我根本不知道我的祖国居然有那样的过去。

——能把自己国家黑暗的一页拍得这么好,提起光州韩国人都会知道这段令人心痛的历史,这是一个国家的光明。

——不禁联想,自己哭得稀里哗啦;周围的观众一直在抹眼泪;终有一日你们的故事也会上大荧幕

——光州事件让人想起天安门。市内电话等一切联系被切断出入受制。最可怕的是城外太平盛世,所有人只能听取政府之音或靠听说和猜测。这种魔幻感不是太熟悉了吗?

——作为在光州生活过两年的人更能体会到如今光州市民放飞自我的灵魂来源于何处。抗争过才更珍惜伤痛换来的自由。曾经棒国政府为了封锁518消息不惜采取如此残暴的手段,然而今天却作为题材一次次搬上电影屏幕,做对比,心里很不好受。虽然有明媚的色调和几处搞笑情节,但是心情一点不比看华丽的休假轻松。

——我知道这是戏剧化改编,但良心不允许我做出别的评价。艺术承载着记录历史的功能,希望有天能看到我们的“光州事件”电影,中国人有权利知道那天究竟发生了什么。

——拍得很真实,我想和我一样的人会忍不住想起某件事。

——在举国还在“虽远必诛”的时候又被甩了一巴掌,大众的政治冷漠使得我们淡忘自己的近代史,但历史必会审判罪人。我们不缺伪爱国的圈钱无脑片,当我们能拍出这样的电影时才是真的大跃进!那种哒哒哒也能忽悠到四十几亿,真是可悲可耻……

——韩国对光州事件情有独钟。 而我们对狗血电视剧情有独钟,并认为这就是现实 我们没有历史,也没人喜欢历史。这世上大概只有一个民族是最不能正视自己错误的。

——又难过又感动。明明可以苟活,为什么要反抗?因为小人物也总被卷入命运的漩涡,而一旦你目睹了,你无法置身事外。人类文明的进步,大概都是靠平凡人的善意。

——当下韩国的民主社会,是千滴血,是万行泪换来的。敢说出政府真相的国家,敢正视那段历史的国家,是可敬的。

——道厅(省政府)广场上的喷泉 棺材和尸体 都是我在书上看过的熟悉的场面,搬到银幕上是那么令人难过……

——个人年度十佳候选,饼叔吃碗面看得我抹眼泪。这还真的是没办法在国内上映的一部电影。同场几乎包场的韩国观众里年轻人占了绝大部分,我很欣赏也很羡慕他们。

——这是一部很神奇的片子。讲的是韩国历史事件,但影院里反倒是中国人哭得更惨,心情更沉重……

——他后视镜里照出的是韩国的未来。

这些言论让我看到了中国的未来。

——转自《纵览中国》(2017-10-08)

中国人权双周刊》第219期,2017年9月29日—10月12日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党 消费者安全
腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角 时政述评
网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士 教育
被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育 农民
结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责 政策法规
施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁 户口
人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际关系 国际窗口
互联网 互联网治理 司法改革 六四 绑架 劳改场
劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度 法律天地
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物报道 警察暴行
司法评述 政治犯 政治 良心犯 宣传 抗议和请愿
公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士 维权
法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全 颠覆国家政权
监控 科技 思想/理论 天安门母亲 西藏 酷刑
典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年
青年视野