Skip to content Skip to navigation

尾生:我曾在梦里为你鼓掌

2017年05月16日

早晨醒来,依稀记得梦里谢阳在法庭上慷慨陈词,引得下面一阵掌声。此时,窗外正下着雨,虽然天空阴暗,但确实是黎明了。为什么我的眼里有一种酸涩?我一看时间,已经是七点多了。据传,今天上午九点谢阳的案件会开庭。我还在怀疑这个开庭的真假,因为前几天也说要开庭,结果人去了法院,却发现并没有开庭。

翻开微信,浏览到审理谢阳的法庭附近街道要交通管制,知道这次开庭应该是真的了。我又开始担心自己能否出门了。果不其然,还没出小区门口就被户籍警察拦住,然后一直陪着扯淡喝茶吃饭,就是不允许去法院附近,直到谢阳开完庭,领导让他们撤。

到中午的时候,陆续看到了庭审的消息。谢阳已经被关了六百多天。庭上照片里的谢阳,与我曾经认识的谢阳已经是判若两人了。原来的谢阳是彪形大汉形象,充满着自信和豪气,给人一种侠气凛然之感。庭上谢阳的脸瘦削了,满是憔悴,整个人仿佛被缩小了一般。

长沙中级人民法院的微博直播了谢阳开庭的部分信息,其中有一段视频——谢阳表示公安机关及检察机关对案件进行的侦查活动合法,充分保障了其权利,同时表示没有刑讯逼供行为,并强调“更没有遭到酷刑”。我看到视频里谢阳的眼睛一直回避着摄像机,仿佛不愿意面对面前的这个世界似的。

谢阳之前有一个手书签名按手印的声明说:“如果将来有一天我认罪了,无论是以书面的还是以录音录像的方式,那都不是我真实意思的表示,或者是因为持续酷刑折磨,或者是因为交换,用认罪换取取保回家,回家和家人团聚。现在我受到巨大压力,我家人受到巨大的压力,要求我认罪闭口不谈酷刑折磨的事情。我谢阳完全无罪,特此声明。”

前几年看了韩国的一部电影《辩护人》。谢阳也应该看了。电影以1981年韩国全斗焕军事独裁政权初期的釜山为背景,讲述了一个普通平凡的律师宋佑硕为震惊全国的“釜林事件”受害学生进行辩护的故事。这个故事是以韩国原总统卢武铉为生活原型。电影最后,律师宋佑硕被独裁政府送上法庭,另外的律师一个个在法庭上起立争当宋佑硕的辩护人,向其致敬。我看到这一幕的时候眼泪几乎都要流出来了,为人性的光辉。电影里的宋佑硕个性和外形都酷似谢阳律师。

我梦见的谢阳是像宋佑硕一样在法庭上慷慨陈词,引来下面的掌声和致敬。现实却是,想为谢阳辩护的律师一个个被抓和被控制;法庭附近的道路交通被管制;一个个想去鼓掌的人被陪着喝茶吃饭聊天。谢阳也当庭认罪,声明没有遭到刑讯逼供和酷刑。我不知道该如何反应。此刻,没有眼泪,似乎也没有人性。

回到家。听到一些人对谢阳的认罪有一些微词,认为他法庭上的声明会陷原来为他传出遭受酷刑的律师于不义。原来觉得谢阳是一条硬汉,像个英雄的也难免觉得伤感幻灭。我却依然在心里起立,愿意为谢阳鼓掌致敬。这是一个需要英雄的时代,也是一个需要向英雄致敬的时代。谢阳无愧是一条硬汉,虽然他在法庭上认罪了。

英雄需要舞台,而一个拥有好的观众的舞台会召唤出真正的英雄人物。

我们传统的文化里似乎总是在寻找完人,总是把一些自己做不到的寄托在别人身上。一旦被塑造成英雄的人,就永远伟光正,容不得在他身上还有半点瑕疵。一个战场上的英雄,即便他屡建功勋,也容不得他在弹尽粮绝下的任何软弱,更别说投降。项羽自刎乌江。他知道这个世界容不下英雄失败后还活着。

我对鲁迅笔下“吃人”的文化早已经厌烦。如果说以前充满豪气的谢阳让人敬佩,现在法庭上一脸憔悴疲惫面对摄像机认罪的谢阳同样值得我们敬佩。以前的谢阳像个英雄,但却更像一个符号,和他稍微发胖一点的身体一样,给人一种彪形大汉的假象。如今的谢阳是一个真正的英雄,因为他更加真实,瘦削的脸给人一种更加的锋芒,充满了人性的光辉。也许某些人习惯了符号性,伟光正的东西,殊不知正是这种摧毁,却摧毁出了某种真正人性的光辉。

我是一个基督徒。我时刻都在体会到人的软弱。我为谢阳的坚强感到由衷的钦佩。亚伯拉罕曾经因为软弱,把自己的妻子说成是自己的妹妹,然后让别国的王娶了去。但这并没有妨碍我们基督徒认为他是一个信心的英雄。以色列的大卫王,曾经把自己的手下的老婆占有,并且把自己手下设计送往战场害死。但这并不妨碍我们基督徒认为大卫是一个英雄,一个伟大的国王。我们都是罪人。没有一个罪人能经受得住撒旦的试探,除非我们依靠那超越人性的耶稣基督。

回归到真实人性,才会产生真实的英雄,而不是一个符号性的英雄。我为谢阳的勇敢、坚强以及他的坚守感动;我为他回归到真实人性的英雄,而向他表示由衷的敬意。谢阳,你是好样的。愿上帝保佑你,让你知道我们都是软弱的人。凭着血气我们永远无法胜过撒旦,但凭着上帝却能。耶稣基督在十字架上说:“父啊,赦免他们,因为他们所做的他们不晓得。”

2017年5月8日 于长沙

(作者惠寄)

 

中国人权双周刊》第209期,2017年5月12日—5月25日

更多話題

公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 任意羈押 公示財產 雙邊對話
黑監獄 書評 商業與人權 審查 兒童 中國法
翻牆技術 公民行動 公民記者 公民參與 民間社會 中國共產黨
消費者安全 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國 計劃生育
農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由 政府問責
政策法規 施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 歷史鉤沉 香港 軟禁
戶口 人權理事會 人權動態 思想爭鳴 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權
信息控制 信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際關係
國際窗口 互聯網 互聯網治理 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
法律天地 國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大
新公民運動 非政府組織 奧運 網上行動 政府信息公開 人物報導
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 宣傳
抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養 維權人士
維權 法治 特別專題 國家賠償 國家秘密 國家安全
顛覆國家政權 監控 科技 思想/理論 天安門母親 西藏
酷刑 典型案例 聯合國 維吾爾族人 弱勢群體 婦女
青年 青年視野