石岩，男，1962年生，遼寧大連人，畢業於解放軍藝術學院，生前是北京空政文工團的大提琴演奏員。 1989年6月4日凌晨頭部中彈，被紅十字會救護車送至北京人民醫院，因傷勢過重，搶救無效死亡，於八寶山火化，年僅27歲。五年後骨灰送回老家大連，安葬在大連龍山紀念園。

父親石峰，原遼寧省大連市文化局藝術顧問及作曲，現退休；

母親韓淑香，大連市中心醫院外科大夫，現退休；

大姐，遼寧省歌劇院大提琴手，現病休；

大姐夫，遼寧省國家安全局，離職；

二姐，大連外國語學院學生，已故；

石岩1989年5月1日結婚,妻子在中央電視台工作。

這是個藝術之家，幸福美滿，令人羨慕。然而六四的一聲槍響，改變了一切。

我們到大連安排好住宿，立即和石岩的母親韓淑香聯繫，得知她陪老伴住在大連市中心醫院，便立刻到醫院看望。當我們走進病房，石峰老人昏睡著，手腳口鼻插著各種管子，為防止管子脫落，手腳被帶子固定在病床上。我們看到此景，眼淚不禁奪眶而出。韓大姐拍拍老伴說：老石啊，你睜眼看看是誰來看你了——是從北京來的，是天安門母親的代表來看你了。這時只見老人家雙眼輕輕地動了一下，他似乎聽見了老伴的話。老韓又重複了兩遍，老人確實聽明白了，身體隨著動了一下，眼睛慢慢睜開。他看見我們，極力想說什麼，嘴唇動了幾下，卻說不出來。由於疾病的折磨他已無法用語言表達，此時只見老人淚水順著眼角流了出來——他明白了我們來是和他逝去的兒子有關，他如同見到久別的親人一樣激動，只有淚水釋放著老人積壓心裡多年的苦悶和思念之情。

1989年6月4日共產黨一聲槍響，擊碎了這個家庭所有的夢想和希望，先後奪走了老人一雙兒女的寶貴生命。石岩遇難，拋下了新婚燕爾的妻子；他們幸福的生活剛剛開始，便被這無情的槍聲粉粹終止。

石峰夫婦老年喪子、喪女，兒媳新婚一個月喪夫，這人間悲劇、這無情的災難誰能承受得起！

石岩遇難後，這個家庭發生了徹底的改變，厄運接踵而至。當時在北京外國語大學學習的二姐與大姐夫婦共同處理弟弟的後事，面對這悲慘的情景，二姐的精神受到嚴重的刺激。痛失親人的悲傷，後來又承受不了來自社會的各種壓力和歧視，無法擺脫殘酷的現實，二姐在絕望中結束了年輕的生命，以此了卻人世間的悲涼和煩惱。

大姐夫因處理石岩的後事，回來後被單位解職。大姐感到此事對丈夫的影響如此之大，考慮到丈夫的前途，大姐做出了最大犧牲，相濡以沫的夫妻為此而離了婚。幾年後大姐患腦瘤被迫離開了歌劇舞台。這個家庭由此而變得支離破碎。這殘酷的現實對於一個家庭是多麼沉重的打擊！禍不單行，雪上加霜，老父親在備受折磨和極度痛苦中終於倒下，臥床不起。

父親年老多病本應是兒女盡孝的時候，但一雙兒女過早地離開人世，唯一的大女兒又患病，這個重擔就落在76歲的老伴肩上。這兩位老人長期在醫院吃住，有家不能回，可想這種生活狀況是多麼艱難，內心是多麼痛苦，凡是有良知的人見到此情此景無不為之動容。

老父親長期處於半昏迷狀態。當老伴問他想不想兒子時，他雖輕輕地搖了一下頭，眼淚卻禁不住流下來。人非草木，孰能無情。那是他唯一的兒子，白髮人送走了黑髮人，老人心中的痛苦可想而知。

石岩遇難，孩子們沒有告訴父母，一直隱瞞了五年，怕父母接受不了這殘酷的現實，經不起打擊，便謊稱被單位外派，屬軍事秘密。五年來兒子杳無音信，父母便產生了懷疑，就給在北京的兒媳打電話詢問。兒媳實在忍不住了，將憋悶在心中多年的苦楚及實情告訴了婆婆。父親得知後，本就內向的老人無法壓抑心中的痛苦，為排解心中的苦悶，經常到海邊去哭訴。在這強大的精神壓力下他病倒了，繼而疾病纏身，直到現在臥床不起。

後來在父母的要求下兒媳​​將石岩的骨灰送回大連。歷經五年的陰陽之隔，石岩終於回到父母身邊，回到闊別已久的家鄉。

第二天我們在石岩母親陪同下去祭奠石岩​​。在他的墓地前我們代表天安門母親獻上一束鮮花，灑上一瓶清酒，點上一柱菊香，寄託我們的哀思：願長眠在此的石岩安息吧！你的父母為你而堅強地活著，雖然絕望在逼近，但是還有一絲希望在前方，等待昭雪的那一天，你會含笑九泉。

回到北京後一直牽掛石峰的身體狀況，得知石峰老人仍在住院，可喜的是神智較前有所清醒。因為老人心中有期盼，祈願這位老人早日康復，保佑他能等到兒子伸冤的那一天。

六四大屠殺已近25年，父母雙方單位一直都不知實情，只知道石岩在國外；父母不是不想說，只是兩位老人已經沒有能力再承擔社會壓力和岐視了，只有將思念、痛苦、壓力及一絲希望深深地埋在心底。這就是這家六四難屬的現狀。

通過這次探訪，我們真切了解到這個家庭的情況在六四前後的極大反差，每當想起都令人窒息，心情無法平靜。兩位老人相依相伴苦度餘生，在風燭殘年中等待，等待那一絲希望實現的一天的到來。

©中國人權版權所有。若轉載，請致函communications@hrichina.org 獲授權協議。