Skip to content Skip to navigation

梅兆贊評《馴服西藏——西藏景觀的改變與中國開發的禮物》

2014年07月25日

本書的副標題已提示了艾米莉·T·葉的主要觀點:西藏正隨著中國人的佔據發生變化,中央認為這是一種慷慨的行為,甚至是一份贈禮,但藏人所經歷的卻是壓迫。由此葉女士得出了其中一個從她經常引用的理論家那裡總結的看法:“從來沒有免費的禮物。相反的,禮物始終是雙刃劍,它包含了贈品和毒藥、慷慨和暴力、分享和欠債。 ”日常經驗告訴我們,它並非總是如此,但對於中國和西藏來說,卻是不爭的事實。

圍繞這一主要觀點,我覺得,葉女士對藏人的行為甚至肢體語言的觀察很獨特。她的總體觀察是,少數民族人士往往被發達國家的觀察家或雇主譴責為懶惰(過去美國南方的奴隸絕對是這樣的情況,今天繼續用來侮辱非洲裔美國人)。她指出,在世界各地,開始接觸現代“發展”的“土著人”,往往就會被說成懶惰、需要約束(這種觀念有時也適用於部分非洲地區,在那裡,中國投資者帶去中國工人,因為認為他們比當地人工作更賣力)。由於在發展過程當中,城市往往被賦予了“現代”的重要含義,葉女士寫道:“政府當局不僅把城鎮化看成是通往發展和現代化的捷徑,而且是征服民族自治的一種方法……西藏的城鎮化與漢族人數的增加相關聯,而且與學習獲得中文和漢族的飲食、衣著偏好有關。 ”

科羅拉多大學博爾德分校地理學副教授葉女士在西藏進行過大量的實地調查,通曉藏語。她注意到,當藏人與勤奮的漢人相比,自嘲說自己懶惰、貪玩時,他們實際上在表達什麼。她表示,藏人這樣說,有時是“自覺地諷刺和幽默,(與漢人的)區別在於社會背景的轉化,一個轉頭、一個嘲弄的說法、誇張的拖長語氣或是特定的手勢……”總之,她敏銳地指出,當一個村民對她說“藏人不喜歡工作……我們喜歡整天坐在陽光底下”時,他誇張的言論和音調說明,他們說藏人“不喜歡工作”,實際上也是在敲打中國人不懂得享受生活。

葉女士表示,中央領導人和她在國內外遇到的許多中國人一樣,認為藏人是落後、未開化的,需要發展,就像中央政府所宣稱屬於中國的其他非漢族的少數民族一樣。北京堅持認為,這種發展模式不同於帝國主義國家強加給中國的、尤其是在“半殖民地”時期對中國採取的模式。

中國人對藏人的提攜和藏人的忘恩負義這個看法是眾所周知的。它出現在北京當局統治下的大部分關於西藏的文獻之中——無論是從中國人的立場還是從藏人的立場;並從幾代中國領導人和許多憤怒的藏人的各種聲明中顯露出來。中國領導人希望被看做是在長期忍耐、理解藏人的——甚至是毛澤東也在1955年四川藏族起義時短暫地表現過這種忍耐——但後來,當藏人像個不順從的孩子傲慢地堅持不知感恩時,他們像毛一樣扯下了偽裝。 1988年,時任西藏黨委書記、後來的中國國家主席胡錦濤,在一次談話中不經意地告訴我——藏人是怎樣的沒有教養、好逸惡勞和危險。他說,為了安全,他把家人留在了北京。 1989年3月,胡在拉薩宣布戒嚴。

葉女士的一個觀察是,藏人對自己“懶惰”這一特質的描述,正是漢族農民和流離失所的藏人之間的文化和政治衝突的一部分。許多漢人——來自中國內地的移民,從藏人手中抵押一塊塊土地,在上面種蔬菜——經常是在溫室裡種植。藏族婦女就在這些地方或是由藏族首領設立的固定點工作,按照葉女士的說法就是“性別化的”的角色,因為藏族男人不願意做這樣的工作。葉女士引用了《人民日報》的說法,譴責這是“可怕的……僵化、保守的思想和懶惰心理。 ”

葉女士花很多篇幅描述了漢人譴責“懶惰的”藏人和藏人自己承認所謂的“懶惰”——閒逛、喝酒、打牌、野餐、唱歌——而不像漢人那樣工作。她寫道,這樣的坦白流傳於“整個拉薩。城裡、鄉下的老老少少,都在談論藏人如何不喜歡工作,閒坐在茶館裡、酒吧里和家裡……總之,他們懶惰。 ”說到藏人的懶惰,葉女士指出,20世紀初期的到訪者註意到,藏人在他們的青稞地里辛苦勞作,也喜歡連續幾天野餐;她說:海因里希·哈勒和休·理查森發現了這一點,我也發現了,儘管我見到的野餐時間短得多。被漢人佔領之後,藏人一直避免像“科學的”漢人一樣使用化肥耕作,因為它會殺死生物,永久損害土壤。

在結束的章節中,葉女士不時用生動的筆調評述說,對於許多藏人來說,伴隨著酒吧、還有大量的漢人和妓女的出現,新近城市化的拉薩也“毀壞”了西藏的年輕人,就像化肥“損害”土壤一樣。她寫道,所有這些,略微複雜地“揭示了中國開發西藏時的矛盾和隨意的方式——作為一個在歷史上和地理上特殊的計劃,它就像一份無法拒絕的禮物——既是贈禮又是毒藥,既令人渴求又令人抵制”。

如果讀者不是社會科學方面的專業人員需要認真對待完全是由專用的術語寫就的命題和敘述的話,姑且可以忽略或者揣摩出葉女士使用的專業術語——“具身理解”、“空間性”、“空間的生產”、“發展的轉喻”、“不同的環境想像”、“沉積歷史”——讀者可以從《馴服西藏》一書中學到很多。

在全書的最後兩句話中,葉女士提出了一些不乏憂慮和沈重的想法,這也曾經出現在我們這些在共產黨嚴苛統治之外撰述中國的人身上。她不確定“這樣的一本書會造成什麼影響,帶來什麼後果。面對這些未知的後果和自焚的悲劇,唯一的選擇就是保持……理智上的悲觀和意誌上的樂觀”,回憶起從被法西斯強迫拘押開始寫作的安東尼奧·葛蘭西時,葉女士如是說。或者,也許,藏族最令人喜歡的一個性格特徵,就是精神上的樂觀。

[中國人權翻譯]

 

©中國人權版權所有。若轉載,請致函communications@hrichina.org 獲授權協議。

馴服西藏——西藏景觀的改變與中國開發的禮物
作者:艾米莉·T·葉
出版:康奈爾大學出版社
出版日期: 2013年
平裝本: 344頁

書評作者簡介

梅兆贊,專門從事亞洲事務研究和報導的歷史學家和記者,因報導天安門鎮壓事件獲得1990年“年度英國國際記者”稱號。他擔任倫敦《泰晤士報》東亞編輯直到1998年。