Skip to content Skip to navigation

欧阳小戎:良心犯许万平的妻子陈贤英女士(图)

December 8, 2017

2017124陈贤英.jpg (321×428)
许万平妻子陈贤英(网络图片)

在重庆的沙坪坝和朝天门之间,有段曲折蜿蜒的山路,在我这等边陲山区长大的人眼中,那山实在太小,但它已足以将沙坪坝与朝天门分开。山下的扬子江左折右滞,据说是导致此地闷热难耐的罪魁祸首。洒落半坡上稀稀落落的贫民窟,看起来让人很难赏心悦目。在这半坡上的贫民窟里,住了一位政治犯的妻子,她名叫陈贤英,我见到她时。已经是十一年前的往事了,她和儿子住在一间砖房内,那砖房系许万平母亲先前的宿舍,有七、八平米。后来许万平又“搬了些砖”来,(是真的搬砖!)在隔壁搭出稍小一点的另一间。于是他们有了一个厨房加饭厅,外加孩子的书房,还有一条旧沙发给客人坐,夜里还打开当床睡。

我在未见到她之前,便久闻其名,贵阳的朋友们告诉我:许万平的夫人陈贤英,是坐火车邂逅的。并称她:“人又好,长得又漂亮,许万平真是有福了。”当时我正在坐着火车到处乱跑,闻言不禁心中略动。

许万平其貌不扬,身量矮小,节俭成癖,因为六四后的“反革命”行径,坐过八年牢,挨过三年劳教,这些全都不为陈贤英所计。她本湖南人氏,婚后随夫定居重庆。许万平家贫,还要抽出很多精力来从事人权活动,更是吃了上顿没下顿;再加上常年坐牢,身无长计。这份姻缘至于她,织女之于牛郎,七仙女之于董永亦不能相提并论。夫妇二人七拼八凑攒了本钱,开了一爿小小的快餐小吃店为生,正应了那“寒窑虽破”戏词。

好景不长,SAS病毒来袭,举国上下人心惶惶,街面上行人稀少,小店本小利薄熬不过寒冬,只好关张就绪。夫妇鼓起力气继续向前时,许万平却再遭刑宪,这一次要面对的十二载刑期的判决。

当我第一次见到她时,许万平正第三次系狱,她家坐落的那个半坡,东一溜西一顺,因着山势建有很多半砖半土坯的平房,那是国有企业破产之后留下的工人宿舍,失业工人拖家带口,挤在这些小小平房内。在中国居住多年的世界冠军足球教练里皮,曾在接受意大利电视台采访时说:“中国有两张面貌,一张是表面上繁华的高楼和宽阔的街道,让人觉得好象置身于欧美发达国家;但只要转过几道弯,就会进入另一个混乱、肮脏而贫穷的国度,我们熟悉的电视上那些亚洲贫民窟形象。两迥异在地理上相隔如此之近,令人惊讶。”

即便在白天,非原住户要想在这贫民窟里摸清道路和方向也是件发愁事,黄昏过后,小巷里黑灯瞎火,举步维艰。婆婆生病了,她很晚才来,来自远方的陌生人前来探问,她象是看见一根救命稻草,把许万平从狱中寄出的书信和所有相关之物,一应搜罗出来给我看。但从我的表情里,希望的火苗迅速自眼中熄灭,代以悲凉。她拼命地忍着泪,在眼眶里打转,想把话题从许万平身上移开,不使自己失态。她有深度近视,一个月前眼镜摔坏了,前些日在城管下班后,在街边摆地摊,但是没有眼镜她什么也看不清;又逢年迈的婆婆生病,只好收了摊去照看。有风声传说,这一带的贫民区要拆迁,居民们都忧心忡忡,担心得不到赔偿,因为地和房子按“规定”都属于原先的工厂,而工厂早已破产不复存在。即便有一定赔偿,还要花很多钱,当然那都还是远景,紧迫的事是拆迁之后母子二人何处安身?

说起这些困境她渐渐忘记了悲伤,这一切狱中的许万平一无所知。许万平在狱中关心的母亲的健康,孩子的学业。最近一次探望之后,许万平还写信给她,说是没看见她戴眼镜,希望下次再来的时候,能看见她带眼镜的样子,因为她“亲爱的先生”觉得“妹子”还是戴眼镜好看。

仿佛能蒙得许万平知道外面一切安好,就是她最大的慰藉,不过下一次再去探望时候,眼镜从哪里来?同行为我带路的重庆老政治犯邓焕武轻声问她:“每个月能给小许存多少钱?”见她支吾难以启齿,又继续努力让声音轻柔下去,接着说:“我听小戎说贾建英每月给何德普存五百块,我们没有那个条件,但也要保证小许在里面有点钱,我们在外面再难,也比不上他在里面难。”

她低头咬着牙,说是要每月给许万平存一百块,但邓老师深知“小许”的为人和作风,说是:“一百块不一定要保证,但是五十块要有的。”老人在共产党的监狱里坐了23年,他深知其中艰辛。她听见“五十块”三个字,抬起头来望着邓老师,用惊惶不安,却又夹杂着一丝难以言表的松快,旋又迅速被悲伤和思念淹没之色,急促地答道:“邓老师放心,五十块能做到的!”

我不知道她这些年如何度过?七年之后我决定再到重庆去探望她,打电话那天正值中秋,电话那头她惊喜万状,“这些年熬呀!熬呀!逢年过节听到个问候的电话,那就是我的亲人了!”听说我要来,让我一定下车后在车站等她,她一定要亲自来接。大兴土木之后,七年前的景象正在渐渐消失,她在一个超市找到份工作,每天天不亮便去上班理货,天黑才能回家。当年的土坯房已经不再,幸而这些没有产权的工人家庭未被赶尽杀绝,每户得到少许补偿。但是陈贤英没有钱,她只能挑了一户最小的。新居并不比旧家宽敞多少,仍旧坐落在半坡上,比先前还要偏远。家中一尘不染,她对这家百般爱惜。空间虽然很小,被她布置得井井有条,丝毫没有局促感。“等老许回来,看见这样的家,他不知该有多高兴呢!”那时距离许万平出狱已经不远,尽管一晃多年,她看起来精神头却比当年更甚。恐怕这一切都要归功于“先生”即将回来之故,旋又陷入惊惶之中。“我把婆婆送到敬老院去了,一直不敢告诉许万平,等他这个大孝子回来,肯定要骂死我!”想到这一幕,她脸色为之一变,仿佛是那些委屈与无助的岁月在脸上落下印记。不过又象以往一样迅速摆脱出来,叙以待客之道。在我们的国家里有这样一群人,他们被死死地踩在脚下,仿佛是苍天要以此来考验他们的赤诚。

我们一道盘算着许万平的归期,我说:“陈姐,这么多年辛苦你了,现在总算又快熬到头了。”她并没有露出多少感动之色,只是默默地拿出两本结婚证,就放在家里最容易拿取也是最显眼的一个抽屉里。“要不是因为它们……”她不知道该如何说下去。“这就是责任啊!”一种神奇的力量在语气中回转,我明明感到那翻腾的触动,而语调却出奇地平静温和。冥冥中不知有什么力量,在支撑着这个家庭度过无数苦难。我相信,那是生衍我们的土地,还有光明未来的召唤。

次日,陈贤英因为早早就要去上班,托许万平曾经的狱友蒋世华代自己送我去火车站。蒋君原为中学教师,因政治案件系狱,鲜有人知。路遇堵车,因为担心误了点,他下车带着我在山坡小路上穿来穿去,绕小路赶往朝天门火车站。重庆又多了很多高楼大厦,但仍如里皮先生所言:“两个属于不同世纪的世界,在地理上居然隔得如此之近!”那些山路肮脏、混乱,随处可见出售廉价日用品的“商业街”,虽然质量低劣却生意红火。除了脑后没有大辫子,很难评估这个国家里的芸芸众生,和大清国晚年的时候究竟有多少不同?我知道老蒋是位饱经迫害的政治犯,其余却一无所知。我为自己感到羞愧,因为我平素以和政治犯们熟识为荣。他一路安慰着我,用腼腆的口吻反复叮嘱我不必担心,有他在必然能把我准时送到火车站去。果不其然,在朝天门火车站前我们辞别时,离开车还有十几分钟,那时候进火车站还没有安检,十几分钟完全来得及。

我坐上火车隆隆而去,“唱红打黑”已经成为这座城市的历史,有人为之欢呼。只是我隐隐地感到更大寒流即将掠过整个国家:当老百姓越是无法控制,他们的控制欲就会越强。曲折向前的历史,究竟何时向我们敞开真正的广阔前景?我幻想着有朝一日:明天,明年,或是来生,在自由的国土上尽情奔驰。

——转自民主中国(2017-12-05)

中国人权双周刊》第000期,2017年00月00日—00月00日

Explore Topics

Access to Information Access to Justice Administrative Detention Arbitrary Detention Asset Transparency Bilateral Dialogue
Black Jail Book Review Business And Human Rights Censorship Children Chinese Law
Circumvention technology Citizen Activism Citizen Journalists Citizen Participation Civil Society Communist Party Of China
Consumer Safety Corruption Counterterrorism Courageous Voices Cultural Revolution Culture Matters
Current and Political Events Cyber Security Daily Challenges Democratic And Political Reform Demolition And Relocation  Dissidents
Education Enforced Disappearance Environment Ethnic Minorities EU-China Family Planning
Farmers Freedom of Association Freedom of Expression Freedom of Press Freedom of Religion Government Accountability
Government regulation Government transparency Heilongjiang Lawyers’ Detention Historical Anecdotes Hong Kong House Arrest
Hukou Human Rights Council Human rights updates Ideological Contest Illegal Search And Detention Inciting Subversion Of State Power
Information Control  Information technology Information, Communications, Technology (ICT) International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR) International Human Rights International Relations
International Window Internet Internet Governance Judicial Reform June Fourth Kidnapping
Labor Camps Labor Rights Land, Property, Housing Lawyer's rights Lawyers Legal System
Legal World Letters from the Mainland Major Event (Environment, Food Safety, Accident, etc.) Mao Zedong Microblogs (Weibo) National People's Congress (NPC)
New Citizens Movement Non-Governmental Organization (NGO) Olympics Online Activism Open Government Information Personal Story
Police Brutality Political commentary Political Prisoner Politics Prisoner Of Conscience Propaganda
Protests And Petitions Public Appeal Public Security Racial Discrimination Reeducation-Through-Labor Rights Defenders
Rights Defense Rule Of Law Special Topic State compensation State Secrets State Security
Subversion Of State Power Surveillance Technology Thoughts/Theories Tiananmen Mothers Tibet
Torture Typical cases United Nations Uyghurs, Uighurs Vulnerable Groups Women
Youth Youth Perspective