Skip to content Skip to navigation

八九一代,该反省了

2014年02月10日

十多年来,我每次回到北京都担心遇到八九年的那些朋友,因为“落日”以后那些交往的时光不总是令人愉快的。这些不愉快的记忆越来越提醒我,在我高屋建 瓴地为1989辩护的时候,是否应该反省我们--八九一代自己,反省我自己?

八九以后是一个漫长的严冬,我们象失去家园的孩子,突然站在无人的旷野上。记忆广场不仅出於良知的自我追问,也成为自我确认的一种内在需要。问题是, 当政治资源突然短缺的时候,我们惊慌失措,自我确认往往异化为一种否定人格; 或者通过贬低朋友来自我凸现,或者不择手段地在商业上、政治上进行投机主义的攫取,并以此来回报自己的苦难和飘零。

八九一代存在严重的道德缺陷。我往往感慨,我们都倡导宽容,但是,没有比八九一代内部的不宽容更严重的了。在90年代初所有的聚会中,都可以听见令人脸红的对不在场的人的人格攻击。在一个严寒的季节里,我们这些孩子在最需要抚慰的时候却互相扔石头,这本身就是令人绝望的。这是悲剧以后的悲剧、悲剧之上 的悲剧。令人遗憾的是,悲剧远远没有结束。即使不是道德攻击,争论中所体现出 的不宽容,那种独断、那种激动,同样是可悲的。而与这种道德缺陷相对的是,八 九一代具有一种莫名其妙的道德优越感。事实上,面对流亡的幽灵,我们首先是有罪的。在九十年代骂风日长、甚至以此换钱的文化批评浪潮中,也许八九一代是最没有资格唾沫横飞的。但事实上,“骂手”在八九一代中层出不穷。

更耻辱的是,基本的是非观念被原始的利害观念所取代,它说明八九一代的启蒙理性远远没有告别灾民理性。这突出表现在,当有人因坚守而沉陷在黑暗中的时候,我们不是怀抱敬意,并对自己的懦弱和老於世故而怀有忏悔,而是为自己的“成熟”或“幸免於难”而沾沾自喜,甚至通过批判那些倒霉的人而自我夸耀。我们理论的勇气,我们跟自己的朋友争论的勇气,面对结构性的重压都烟消云散了。我知道,恐惧并不值得刻意谴责,我要谴责的是对这种恐惧的各种表演,特别是以成熟或学术名义的那种掩饰,对受难者的智慧、人格进行攻击的那种掩饰。

八九一代还普遍患有严重的政治幼稚病。比如,怀疑内奸这种令人可笑之事经常发生。这种“间谍恐怖症”不仅说明了我们这代人对我们所反对的意识形态和政治文化的忠诚,也说明了我们对自由运动基本特征的无知。这同样跟个人生存危机、精神危机有关,因为将他人攻击为“内奸”可以暗示自己的敏锐和清白,并以此指向更多的政治资源。最可怕的是,一些年长的人也同样患有这种精神疾病,这些精英们远远没有把他们背熟了的自由思想内化在自己的灵魂中,贯穿在具体生活实践中。自由主义在中国堕落为彻底的学术谎言。也许正是因为这一点,思想和学术的争论才成为九十年代的问题。对学术纯洁性的捍卫在别处并不是一个问题,但是在中国的具体语境中,它的动机是可疑的。

“间谍恐怖症”不能理解自由的本质在於其公开性。即使有个别所谓间谍,自由从来不需要回避,因为自由是无所掩藏的,它在房间里讲的话可以和任何人讲。自由没有具体敌人,它的敌人是一种观念。

间谍恐怖症伤害了无数朋友,这是来自朋友的伤害,这是被国家伤害以后的伤害,这是极端不人道的伤害。而被伤害的朋友由於信仰的缺乏,往往通过反伤害来作出反应,这构成了一种可悲的恶性循环。

事实上,八九一代应该知道,我们深受着五千年的专制主义毒素的影响,深受着五十多年的斗争哲学的熏染,我们是它的产儿。我们的懦弱、我们的不宽容,我们的“资治通鉴”智慧,都说明了我们和自由的巨大距离。我们的身上充满了我们反对的各种政治病毒。这种病毒最集中体现在这一点上,那就是在中国的“奥斯威辛”以后,忏悔和反省严重的缺失。

八九一代是缺乏忏悔精神的一代。事实上,作为苟活的幸存者,作为冷漠的旁观者,从广场出来的一代人应该更具有忏悔意识。但事实正相反,这种道德贫困反而激发了内部的不宽容,反而武装了一种变态的权威人格,反而成为建立各种小圈子的心理背景。自由主义的圈子癖--无论是理论自由主义还是行动自由主义,同样是令人汗颜的。

不仅如此,对八九一代进行批评,往往还被指责为为权力开脱罪责。这真是一 种莫名其妙的逻辑:批评A就等於赞赏B?大悲剧的具体大是大非是非常清楚的, 是这篇文章的写作前提。自我反省丝毫不意味着把悲剧的责任转给学生,这完全是另外一个问题,这是两篇文章的问题。对於持这种“全局主义”观点的人,我建议她读一读我为1989辩护的相关文章。

问题还在於,这种观点有一个灾民理性的前提,即认为自我批评会损害自由的 名誉。朋友们,我的看法正相反,自我忏悔是挽回荣誉的唯一正确道路。这不仅是“功利主义”的需求,更是精神自由的最高需求,是良心的诚实体现。

在八九一代坚持不反省的十多年里,恰恰由於忏悔精神的缺乏,我们的名誉已 经损失殆尽。在海内外中国自由名声扫地的时候,在自由还沉陷在黑暗中而我们因 恐惧而蛰伏的时候,在权力体系还坚持伟大光荣正确并讥笑忏悔理性的时候,八九一代该深刻忏悔,深刻反省了。

对八九一代的批评,更是我对自己的反省。我没有资格把自己从上述指责中摘除掉。我知道,我就在其中,那些令人唾弃的缺陷不同程度地存在於我的灵魂中或行动中。我在北京对九十年代的疏离,事实上也是对我自己内心黑暗的恐惧和疏离。现在,我愿在这里把我自己从控告席上拎出来,尽管每个批评者都钟爱那个位置,或总是不经意地把自己放在那个位置,但那种存在状态是不真实的。没有人生活在别处。

现在我也在这里向我的天父祈祷,希望他赐给我勇气,为我那深深不义和懦弱低下我否定性的头颅。

1999.5.28。初稿
2001.7.3。定稿
原载《民主中国》并经作者授权转载

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野