Skip to content Skip to navigation

蔡楚:裸体人

2016年06月16日

 

1967年夏天,武汉720事件后,7月22日,江青对河南省群众组织讲话时,首次提出“文攻武卫”口号,武斗于是进入了重武器的阶段。毛泽东发动的“文化大革命”从此进入全国范围内“全面内战”、停工停产的武斗时期。

记得当年,全国最大的两场武斗都发生在四川。一是1967年至1968年间在重庆发生的一大片、一系列战场的武斗;尤其是重庆杨家坪武斗,还出动民船改装的“军舰”、大炮、坦克等重武器,使杨家坪谢家湾地区路断人稀。另一次,泸州武斗造成的损失无法一一统计。从1967年7月18日发动第一次“武装支泸”起,到1968年7月4日发动的第三次“武装支泸”止,仅三次“武装支泸”就使泸州地区的工农业生产陷于全面瘫痪。

那时,我在“开气找油”的队伍中,在地处威远县越溪镇余家寨附近的史家沟做临时工,每日不抓革命也不促生产。而听闻泸州武斗进入“阵地战”的消息,则是来源于红村的“石油怒火”报,和“文攻武卫战报”,这些报纸还突出报道了32111石油钻井队分裂成两派,分别参加了泸州武斗的消息。

闲来无事,我们或去摸鱼捉蟹改善生活,或到后山的破庙宇中去寻找一些斑驳的字迹。一天中午,在去后山的山路上,我突然发现生产队的小煤窑前面,站着一个一丝不挂的男童。我有些吃惊,但借机上去问路。男童大约10岁多,头发凌乱,面孔漆黑,枯瘦的身子,只有一双眼睛告诉你他还活着。问完路,我又看见左侧不远的石头上,出现了另一个一丝不挂的男子。男子大约30多岁,他可能是听到了声音,站在石头上张望。在正午的阳光下,他全身呈古铜色,但皮肤有部分晒伤后脱皮,头发也是凌乱,但又粘结在一起,同样漆黑的面孔和枯瘦的身子,只是比男童高出一头。

我不便多问,就沿着山路往上攀登。待到后山的破庙宇后,我已把对庙宇中文字的关心,转变成对两个裸体人的好奇。因此,我提前往回赶,想再找到他们,问问他们怎么来到这里,为什么一丝不挂等。待再回到生产队的小煤窑前时,他俩已不见踪影。我四周搜看,发现刚才站男子的石头后面,有一小块平地。上面有一座三角形的窝棚,窝棚用竹竿和油毛毡搭建,大约不到2平方米。窝棚内只有一些稻草和破絮,窝棚前有一个用石块和黄泥砌成的马蹄形泥灶,上面有一个裂口的破铁锅。我注意看过,铁锅内锈迹斑斑,显然其主人已常年不见油荤。

下山后吃过晚饭,我找到生产队的余队长(兼民兵队长),告诉他半山腰有两个蓬头垢面的裸体男人。由于当时阶级斗争的弦总是绷得很紧,我问他是不是逃犯。余队长却说不要大惊小怪,是生产队怕别的队晚上来偷煤,就派他俩去守小煤窑的。我不太相信队长会派一个小孩去守小煤窑,就又多问了队上的几个婆婆大娘,这才搞清楚,原来生产队的工分值低,全劳力一天也只能挣角把钱。队上没有副业可依赖,就开土窑挖煤,再把煤担到附近场镇去卖,换点现钱分给社员买油盐柴米。由于山区贫困,有的队开窑烧碗,有的队开窑烧砖,也没有谁来割资本主义的尾巴。但社员们都怕苦、怕小煤窑塌陷,因此不愿去值班挖煤和守小煤窑。于是余队长就派这父子俩去常年驻守小煤窑,白天爬进洞去,把煤用十字镐挖好,用筐拖出洞(只能一人爬进爬出),晚上睡在窝棚里看守。

我听婆婆大娘们讲述时有点吞吞吐吐,就又去请教房东史大爷(我们寄住在社员家中),请他告诉我,为什么这父子俩就能听余队长的安排,而且他俩为什么一丝不挂。史大爷把我叫到内屋,悄悄对我说,这父子俩是老地主的儿子和孙子。这家是史家的本家,因祖上积德,传下二十多亩地和几间瓦房,这在山区就是财主了。土改时,这家被划为地主成分,老地主前几年吃不饱加年老死了,地主的帽子就给他儿子戴上。儿子戴上地主的帽子后,媳妇也跑了,留下这父子俩住在一间破房里。文革前,老地主的孙子没有资格上学。文革发生后,余队长干脆安排这父子俩去挖煤和守小煤窑,并把他家的破房没收充公。我问史大爷这父子俩吃什么,史大爷说,山区的主食就是红苕、土豆和玉米。队上虽有几亩田可以种水稻,但大米从不分给这父子俩。

我听史大爷叙述后才恍然大悟,史大爷还叮嘱我千万不要多管闲事,这周围两大姓之间历来不和,以免引火烧身。后来,在越溪镇赶场时,我偶尔见过那个男童。他身穿一件破烂而厚重的百衲衣,背篼里装了一些农产品,手提一个土瓦罐,慢慢地走在这来回二十多里的山路上。有两次我特意在返回的路上等他,想问问他上街做什么,但他从不吭声,只顾走路。无论冬夏,那件破烂而厚重的百衲衣就是他的标志。

又是史大爷告诉我,队上允许那个男童赶场时上街,用农产品换点盐巴。我无语了,虽有千言万语在心中翻腾,却再不能去打听这父子俩的情况,因为余队长已对这父子俩讲过,不许他俩乱说乱动。第二年,土建中队被调到大邑县䢺江区花水湾,修建一口井场的土建设施。从此,我再没有回过余家寨。

多年来,我总想写写这曾生存在山区的父子俩。写他俩裸露的身体,漆黑的面孔和枯瘦的身子;写那件破烂而厚重的百衲衣,为什么成为贱民的标志;写他俩虽身体裸露,却从不吭声的原因。1976年,我也试过把“裸体人”写成短篇小说,但文友们看了都感到枯燥无味,也许是我力所不逮的缘故。

今天,我再度提笔写“裸体人”,是我不愿意无声地埋葬“裸体人”和我自己。野夫说:“伟大的土改运动终于在腥风血雨中结束了,据史学家考证,大约有三百多万所谓的地主为此丧命。他们中多数人只是像我祖父一样勤扒苦做的世代农民,当新政需要动员全社会来夺取权利时,必须要借他们的头颅来祭旗。毛何尝不知他那地主父亲的甘苦,他岂会真的相信那些可怜的民间财富来自剥削。一切只是缘于政争之谋,所以他说­——政策和策略是党的生命。”

那时代,成百上千万的地主及其子孙,有的一夜之间便成了冤魂,而活下来的也因此生不如死,成了永远的阶级敌人,永世不得翻身。我想,苦难者和失败者必须言说,有言说才可能进入历史,让后人不至重蹈覆辙——这是一个写作者对暴政的反抗和对自由的基本渴望。

2016年5月27日

 

中国人权双周刊》首发,转载请注明出处。

(第185期  2016年6月10日—6月23日)

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野