Skip to content Skip to navigation

蒋亶文:念晓波:告别的日子(图)

2017年07月10日

这个夏天,始于悲凉,因为必须面对一场被隔绝的、却又时时可以被感知的死亡。

这是种煎熬,对垂死之人和所有与之共命运的人来说都是。是的,我说的是刘晓波,一个正在死亡边缘、等待死亡降临的人,一个标志着这个时代的苦难与抗争的人,一个必将不朽,并会永远存活于历史和记忆中的人。

先说记忆吧。

我曾经在上世纪八十年代末有过一段文学写作的经历,当时晓波对所谓「新时期文学」的批判性解读,对我产生过巨大的冲击。这种影响,既关乎于审美,也关乎于对写作价值本身的认知,从这个意义上说,晓波首先是和我的文学记忆相关。

但是,于我印像最深的,却不是他那些厚重的长文,而是一篇后来几乎从不被人提及的短文。我至今仍清晰地记得,那文是刊于一九八九年上半年某期《上海文论》杂志上的,题目叫做〈娼优和牺牛〉。在这篇短文里,晓波写了中国知识分子自古以来的两种命运,要么为跻身庙堂而谄媚于权力,要么因独立与对抗而成为祭品。在读过那文后不久,晓波就在广场上宣示了他的选择。今天,令我感到锥心之痛的是积三十年的努力,他自己终究没能挣脱这个宿命,并且这种来自于历史的威胁,几乎覆盖住所有争取民主与自由的人身上。因此,和晓波相关的记忆更多的还是政治性的表达和勇敢的反对。

勇敢,这词语本身是闪光的。但这光照射出的其实是更多人的怯懦,包括我。在有意无意间,我似乎更乐意和他讨论文学以及吃喝,现在回想起来我应该是在有意识的想要回避某种风险。然而,在他身上我看不到一丝的怯懦,可以说中国近三十年的政治反对运动中,刘晓波只要没有被囚禁,大多时候他都会走在队伍的最前列。

走在前面的人,总是在以最直接的方式冲击对方的底线。一寸自由一寸血,正是因为有晓波和如他那样的前行者的执着和无畏,即使高压不减,中国的政治反对运动非但没有被当局压制下去,反而前赴后继地发起了一次又一次的挑战,并且在每一次挑战的进程中,民间的政治主张在不断的明晰与坚定,无惧于牢狱的人愈来愈多,这一切都注定了专制的历史必将终结。无可否认,晓波是这一种变化的重要的创造者之一,只是他个人为之承受的代价太大。

还是回到记忆里来说。由于晓波的行动常受限制,我又不大出门,所以一个居北京、一个住上海,我们来往并不密切,平时大多靠网络联系。我们起初用的是MSN,后来换成了Skype,通常是在半夜,他会通过网络呼我,然后闲聊几句,这就使得记忆中少有了面对面交流的印像。

现在还能借助记忆追溯的一次彻夜长谈,是在二○○七年天冷的时候,当时为了操办一个颁奖活动,我去了北京,住在他家附近的酒店里。晚上,晓波来找我,觉得这酒店不错,就决定把颁奖活动放在这里举行,为此我们还特地去实地看了酒店的会议室和餐厅,甚至研究了菜单,计划了一些细节。在做这些事的时候,晓波细致得近乎琐碎,全没有早年传说中的狂放。当时我就想,可能正是这种细致和周到,使他在具备号召力的同时,也具备了出色的组织能力,而这两种能力的兼具无疑是罕见的,所以晓波在政治反对阵营中能起领导作用,自然也在情理之中了。

记忆中那是一个寒夜,天快亮时晓波才回去,半路上又打电话过来问我,让我看下他戴的棒球帽是否忘在房间里了。我看了下,果然那帽子是被他丢到了沙发底下。我问他是否要回来取,他说他已经快到家了,然后嘿嘿一笑,结结巴巴地告诉我,他是走着走着感到头上冷了,才发现帽子丢了。那么,好吧,我知道接下来他要约饭局了。

是啊,饭局,为什么记忆中出现最多的场景都是饭局呢?可是,又有几场饭局不是在监控之下的呢?生活本身是美的,虽然这美是被禁锢的;相聚当然是快乐的,虽然随时可能失去自由;时代是黑暗的,虽然我们知道光总是要亮的。这就是晓波所在的历史,即使历史的荣耀归于他,但此刻却也是他在承受最残酷的打击。一念及此,又何以止得住心里的痛。

死亡比生命更辽阔,无边无际,一场没有返程的远行,每个人都会踏上这条路,并相逢。

二○一七年七月八日

明报专讯

——转自明报(2017-07-09)

 

中国人权双周刊》第213期,2017年7月7日—7月20日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野
错误 | Human Rights in China 中国人权 | HRIC

错误

网站遇到了不可预知的错误。请稍后再试。