Skip to content Skip to navigation

李化平:爱到深处心卑微——陈犯云飞外传

2016年09月26日

云飞进去一年半了,准确地说,是五百五十天——一万三千二百小时——七十九万二千分钟。蹲过看守所的人就懂:在里面,尤其是才进去、快释放的人,日子不以年月计算,而是扳着手指数日子,计时单位精确到小时、分钟,甚至是秒……

“化平,笑着跟他们干,急啥子嘛。”

“心里藏着爱,就走得远。我们所做的一切,是基于爱,不是恨。”

云飞讲起话来,笑喷了。

四年前(2012年5月)我自遂宁赶到成都(赴遂宁是探望良心犯刘贤斌家属),老友余刚领我到北门府河边喝茶,那是流沙河等老先生聚会的地方。云飞出现了,一个眼神,几句对白,就决定了我俩彼此的认同与接纳。

云飞带我到一条奇怪的巷子,进了一间破破烂烂的房子,算是茶馆。我们就在这样的场合与访民朋友交流,好多人围住我俩,抢着诉说各自的冤情。云飞呢,扒在脏兮兮的茶几上记录。

那年月,云飞一个人,独自编写《访民一周动态(?)》,说是给政府分忧。他是那么安静、专注。有些访民朋友喜欢翻来复去诉说同一桩事,他始终认真倾听,面带笑容。这家伙,太耐得烦了。

终于“收工”了。我给云飞讲,这样的活我干一个月会疯掉。他只是微笑,半句也不解释,也不见他困。

后来我想:就是那天,正是那间破破烂烂、脏兮兮的茶馆,与一大帮形形色色的访民朋友的交流,云飞赢得了我的尊敬。

一个人,彻底放下身段,仰视一个又一个穷困而又伤痕累累的冤民,一字一句倾听他们的声音,记录他们的需求——我见证了何为“与哀哭的人同哭”。

下面这个故事,是几个知情的朋友告诉我的:某年某月某日,云飞过生日,访民四面八方涌来,打个红包,情理之中。但云飞深知访民朋友的不易,拒绝所有红包,弄得场面有点尴尬。推让半天,云飞终于不得不接受了红包。他当着大家的面,一笔一笔登记,并向每个人承诺,红包的每分钱都要花在访民朋友身上。后来他真的兑现了。

我早上到合肥,上午云飞也到了,那是2013年4月8号,我们一同前往安徽现场,围观轰动海内外的“安妮事件”。次日,云飞拉我去市公安局、安徽省公安厅。他的逻辑简单明了:安妮能不能上学,与学校没半分钱关系,找教育局没卵用。解铃还须系铃人,安妮上学,国保头子出面才管用。那些坚决要去找教育局的人,由他们去好了。

四个月后,我坐牢去了。当局逮捕我,借口就是“安妮事件”,李化平成了“安妮事件”头目,哈哈哈。

我刚坐牢,云飞就一次又一次奔向合肥,缠着国保,要投案自首。他站在法院外大喊:你们抓错人了,放了李化平,事儿都是我陈云飞一个人搞的,与李化平没任何关系,我来投案自首了。(顾志坚弟兄,也坚持以自己的病痛之躯换我出狱[大哭][大哭][大哭][大哭])至今,我也不知道,云飞到底去过多少次合肥——我出来时,他已进去。

去年八月出狱,我回到故乡。

妈妈给我讲,一个穿草鞋的四川伢子,墩墩矮矮的,来看过她,提了好多东西,还偷偷塞了钱在她口袋里……这伢子就是云飞。他不惜跨越千山万水,奔波几千里,跑到湖南,找到湘中山里,寻找我八十岁的妈妈,送去神的祝福……[大哭][大哭][大哭][大哭]

我天性迟钝,有时也没有办法,仅凭学理概念弄明白某些词语。我就是这样子,用了五十年,一点一滴理解何为“行公义、好怜悯、存谦卑的心”。

还是2013年,春初的一天,雅安地震。

刚刚得到消息,云飞就和我星夜奔赴主灾区芦山县。那时许志永已被软禁在其北京家中,门都出不了。志永委托我和云飞救助雅安灾区孤寡老人。两天后,我与艺术家辛巴一起启动“公民帐篷幼儿园计划”。但当天夜里我用了十几年的手机就被偷了;后来云飞打电话求助成都“冉匪”,搞来了几十顶教学帐篷,捐助幼儿园。

“孤寡老人救助计划”实际上由他独立完成,他一个人攀山涉水,奔赴天全灾区,寻找一个又一个急需救助的孤寡老人,一笔一笔亲手发放善款。天全—芦山公路那会儿坍塌严重,飞石砸到河里,牺牲了几个志愿者。云飞搭摩托车回芦山时,路上遇险差点死掉……那些日子,我们睡马路、住帐篷,雅安是雨区,有个夜晚,我的帐篷漏水,淋透也没醒……

很快,云飞先回成都了。他要参加成都四月最后一个周六的“公民同城饭醉”,再坐绿皮车去苏州为林昭扫墓。

我五月七号才离开芦山灾区。在成都,我带云飞去缘来客栈见肉唐僧、李大眼(同行的还有“13亿卫小兵”)。走到楼梯口,云飞放慢脚步,吐吐吞吞开腔了:“化平,我还是不上去了。莫害别个。”我一脸茫然。“我这样的人,去见他们不好。”云飞继续说。突然,我懂了。我承认自己当时极度震惊,直直的盯着云飞……云飞“怯怯”的表情(原谅我词汇贫乏)告诉我:他(其实也包括我)这样的一线抗争者、敏感人士,是一个会带给朋友麻烦的人;为了保护朋友,尽量勿跟人接触。云飞这种表达,戳痛人内心深处某个隐秘角落,我感到悲哀,为云飞,同时也为自己……

肉唐僧、李大眼我们见了,没展开任何有效交流。那刻,我发现自己的气场被云飞、被自己撕裂……

今天,找到了“爱到深处心卑微”这句话,我才理解云飞的“怯怯”,才真正释怀——泪奔……

五月十三号,云飞在郫县被暴打,在医院呆了几个月。

事发后,我最先赶到郫县人民医院。随后来了一个国保。望着脸肿如瓜、讲不出话的云飞,我悲愤交加,对国保说:“凭什么将我云飞兄弟打成这样?要是我,我砍你两刀!”

国保将我当成了冉匪,一个劲解释,说他不知道怎么回事,说自己家里出身不好,年少受过很多羞辱,不会为几千块工钱搞这种没屁眼的事……我不信,凭我多年经历,没有国保松口,下面的人根本懒得理我们这些人。

我找到卢律师,卢律愿意代理这个伤害案。我建议云飞:第一时间委托律师,报案、锁定证据,做伤情鉴定……第二天早上,卢律开车和我到郫县人民医院……云飞很快选择不发起诉讼……他总是牺牲自己顾全大局,希望成都公民朋友有多一点点生存空间……隐忍,是云飞的功课。

某日,云飞郑重其事地要请我喝酒、吃蹄花。这太隆重了,因为我知道,云飞和志永都没有请人吃饭的习惯[憨笑]。我和小银从四号工厂出发,赶到几十公里开外的郫县人民医院“赴宴”。云飞找了间苍蝇馆子,欧阳小戎也来了(他在医院陪护云飞几个月)。那顿饭,花了三十几块钱,我买的单[呲牙]。

这就是我的云飞弟兄,一分钱掰成两半花。您可曾知道,他帮助过多少公民朋友?您可曾知道,他长年奔波在大江南北,坐绿皮车去过多少地方,探望良心犯家属?您可曾知道,他进过多少派出所(至少39个)被讯问、被变相软禁?您可曾知道,他受过多少伤、挨过多少莫名其妙的殴打……

记得那年春节,在高铁上,与志永默契地分享“服务、担当、放下”这个理念时,脑海里老是云飞:每一个词组,每一个闪光点,每一个画面,都与云飞相关……

下笔至此,我不住地感谢神。感谢神,引领我们这些卑微渺小的人,一点一滴翻转。愚笨如我,半辈子活在黑暗里也曾洋洋自得,不知罪身是何等深重。主啊,我感谢赞美你,你的恩典够我们用的。

又是一个不眠夜,通宵达旦写云飞,塞着耳机听音乐,边写边哭。文章写得好慢……

2016-09-23 成都

 

中国人权双周刊》首发,转载请注明出处。

(第192期  2016年9月16日—9月29日)

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野