Skip to content Skip to navigation

梁京:历史与幸运(图)

2018年12月21日

中国纪念改革开放第四个十年的意义,不同于第二、第三个十年,而与第一个十年有一比,因为未来十年,中国将如同1988一样面临巨大转折。而这样的时刻,意味著对中国的历史感,也就是对中国人理解历史的能力会是一种考验。

在网络时代,「历史由胜利者书写」正在成为历史。虽然官方历史仍是统治者或当权者政治意志的表达,但其权威性的魅力已不再。因为历史真相越来越难以被掩盖和封锁。由此带来对知识精英的一大挑战,就是如何解读历史,如何通过这种解读去提升整个文明的政治成熟,提升权力精英的智慧。

那么,一个文明的政治成熟和智慧水平有甚么具体的指标吗?最明显的一个指标,就是国家和社会如何对待自己的历史,这不仅包括官方如何解读历史,更包括社会在多大程度上鼓励或容忍不同的历史解读。

在这方面,我们看到的是,中国官方的历史解读自说自话的倾向越来越浓,这虽然令「官史」更加缺乏吸引力,但由于国家对基础教育的全面控制,中国官方的历史书写,不仅仍有毒害青年的作用,更有让太多年轻人对历史不感兴趣,从而窒息中国人心智的自残效应。好在过去三十年中国文化人和学者做了不少补救工作,中国读者的历史热持久不衰,与历史相关的文字,是当今中国严肃读者最重要的精神和文化营养的来源。

不过,对改革开放40年的历史叙事,还没有看到中国严肃的史家拿出有份量的著作。按理说,他们既不缺这段新鲜历史的文献和亲历者的证词,也不缺对国际大背景的了解乃至对整个世界史大脉络的把握,为甚么会这样?对官方叙事之无聊乃至荒唐不应感到意外和失望,但为甚么民间或严肃学者也没有写出好东西?

这段历史距离太近,是重要原因,因为距离太近,就很难客观,也很难深刻。但我以为还有一个重要因素,那就是这是一段对中国十分幸运的历史。如何理解自己的运气,是检验一个成功者成熟与否的重要指标,对每个文明来说,亦是如此。

过去40年中国经济很成功,与幸运有很大关系,但中国学者很少从这个视角来理解这段历史,这不仅无助理解历史的深层逻辑,而且助长了当权者「贪天功为己功」的倾向。

中国的经济「奇迹」有不少来自外部的幸运因素,这一点很多人都看到了,但更重要的幸运其实发生在改革初期。一个具体的事实就是,如果当年反对「包产到户」的「政治多数」获得成功,数亿农民就不可能短短几年从低效农业陷阱中解放出来,成为推动中国走向全面对外开放的巨大动力,后来的所谓「战略机遇期」也就没有意义。但「包产到户」占上风的偶然性,却是后来人不大容易理解的一段历史。

不易理解的一个原因,就是生活在今天的人不易理解毛去世后的中国那种鼓励讲真话,更鼓励讲道理的政治氛围,尤其难理解的是这种氛围何以能在几十年前出现,而在「富起来」的今天反而做不到。

那么,不理解自己的幸运又如何?对个人来说,把幸运理解为「本事」意味着失去机会,而对中国这样一个深度卷入世界体系的超级大国来说,后果将不止于此。正如近年中国表现出来的,一个不理解自己幸运的大国,是一个很难合作的大国,它在失去国运的时候,还会给世界带来厄运。

 

——转自自由亚洲电台(2018-12-18)

中国人权双周刊》第251期,2018年12月21日—2019年1月3日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野