Skip to content Skip to navigation

林猛:为冲刺做好准备的天才,却被中途驱离赛场——悼晓辉(图)

New!
2019年01月30日

我们的时代并没有为容纳这样一个人做好准备。这里,我们哀悼他,不仅有私人的情感,也是为这样一种没有实现的可能性而扼腕。


从晓辉的遭际可以看出——他那么天才,又那么自律、有毅力,内在地已经为未来的冲刺做好了准备,却被中途驱离了赛场——我们的时代并没有为容纳这样一个人做好准备。
图为北京大学。网上图片

 

【编者按】本文是中国大陆知识分子张晓辉病逝后的友人悼文。张晓辉的名字如今已少为人知,但他早在1989年六四事件之前就成为政治受难者,1986年因「反革命宣传煽动罪」被判刑三年。出狱后,张晓辉从事书店经营和出版行业,致力于经典作品的译介工作,但政治戕害给人生留下伤痕,也是中国大陆一代青年人壮志未酬的缩影。2019年1月22日,张晓辉因中风辞世,引发大陆知识界的深切缅怀。

从前只是读别人的悼亡文章,不曾想自己动笔写悼亡文章的那一天也来临了。2019年1月22日,我的挚友张晓辉,北大历史系1984级的肄业生,一位来不及因为他的才华、却因为1986年一次「反革命宣传煽动罪」的审判而在北大校史上留名的人物,匆匆离开了人世。

自从1990年代后期在万圣书园认识晓辉(当时他刚刚受聘为书店的学术总监),之后二十年我们一直断断续续地保持着往来。我们曾有无数次的聊天,虽然都是没有明确主题的日常闲聊,但这种「闲聊」也从来都是严肃的,我们谈出版、谈读书,听他谈音乐、电影,却很少谈及日常生活,更不会引入股市、房价这些话题。在他高贵充实的心里,没有这些琐事的容身之地,那种不劳而获的欢喜、廉价浅薄的快乐,更是不会落在他的心上。

我这里写下的,只是二十年来与他日常交往的点滴记忆。从他昔日同学回忆的诸多细节里,我知道这颗彗星的光芒曾有多么闪亮,虽然他同学中不乏才华横溢之士,他却是其中真正的天才。

而当我认识他的时候,这颗彗星已经离开了可以映衬它光亮的天空,收起了它的光芒。所以,这里记录的碎片远远没有那么光彩照人,它内含的温度也不易为局外人感受到,然而对于有幸亲炙到那种热量的我,却常常有一种把他送回天空的梦想。

正是有感于他的惊人才华和实际名声之间的距离,他的正直人品和颠沛经历之间的反差,他的朴素外表下掩藏着的高远阔大的心灵,我由衷感到这样一类生命值得在这世上留下更多的痕迹,值得让更多的人知道,曾有这样真诚、可敬又可爱的人格,在他们的时代、在他们身边存在过。而我们似乎还没有学会如何容纳他,善待他。

所以我愿意奉上我的记录。


张晓辉 网上图片

如切如磋,如琢如磨

1990年代末,我到北大读书,很快就在万圣书园认识了晓辉,因为谈得投缘,交往便越来越多。回想起来,那真是一段畅快的日子,我感兴趣的话题几乎都可以在他那里得到响应。我们谈论最多的,就是书,我们的兴趣尤其集中在两个主题上:一类是涉及政治学尤其是自由主义的学术著作,另一类是20世纪那些彰显人类道德勇气的重要事件、人物或作品。

就前者而言,毫无疑问,晓辉在政治思想上完全是个自由主义者,我们经常聊起一些政治思想经典著作。让我意外的是,他对当代的作品也有非常深的兴趣,时而会提到罗尔斯这样的当代作者(后来他同友人合译了罗尔斯的《万民法》),甚至在考虑罗尔斯式的自由主义对中国的意义。

除了对各种作品「评头品足」,我们还经常议论哪些好作品应该翻译成中文,介绍给中文读者。没想到日常的讨论很快有了结果。不久他开始帮助吉林人民出版社策划选题,推出了一套人文译丛。我们根据手头的资源,选定了第一批书目,就各自去落实,他重译了茨威格的名著《异端的权利》,我则组织翻译了《民主的历程》、《变动中的民主》两部著作。

我那时初尝翻译,虽然没有经验,但改了一两遍后还是有点盲目的沾沾自喜。我知道他文字功夫很好,译稿给他看了之后忍不住问了一句「你看怎么样」。他好像遇到了难题似的,翻着稿子,最后找到了译后记,指着里面一处说:「我觉得这个字在这里用得挺好的。」他说得含蓄,但我一下子明白译文没有入他的法眼,当时几乎不好意思正视他。当然他这么说并不是存心取笑我,而是他确实有他的标准,不肯随意施舍赞美之辞。这是他的风格。

我们谈论更多的一类话题,是那些对人性提出了严峻挑战的历史情境,我们共同关注在那样一个时期人们的命运和作为,因为这些话题事实上也关乎我们自己。

除此以外,我们谈论更多的一类话题,是那些对人性提出了严峻挑战的历史情境,我们共同关注在那样一个时期人们的命运和作为,因为这些话题事实上也关乎我们自己。我们不厌其烦地谈论索赞尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn,索忍尼辛)、沙哈诺夫(Andrei Sakharov,沙卡洛夫)、东欧的持不同政见者,设想着把马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.,金恩)、哈维尔(Václav Havel)、康奎斯特(George R. A. Conquest)的作品译成中文——后来他果然自己动手翻译了金博士的《寄自伯明翰监狱的信》。

身处那样一个时代,在这类话题上的相似阅读和相近感受,往往使人们能够相互辨识,从而彼此走近、彼此信任。我们正是如此。慢慢地,我习惯了读到什么好书,都忍不住和他交流,比如我当时读到余光中论翻译的妙文,以及思果(蔡濯堂)用翻译体改写的一段《红楼梦》,构思奇妙,吟咏再三,就拿去给他看,结果他也拍案叫绝。而他有时也会以他的眼光臧否人物,比如指出某位名家名实并不相称,译笔并不好。每当他发表意见的时候,我自然非常信任他,即使不是完全以他之是非为是非,至少也是当作足够可靠的权威。而正是在这样日常点滴的交流中,他潜移默化地影响、提升着我的品味和鉴赏力。

他的内心是一座宝藏

除了书籍,晓辉还有多方面的兴趣,只是我在这些方面基本是空白,所以虽然听他对牛弹琴般地聊过许多,但一直未进入其中。

电影是他很看重的一个爱好。他在新浪微博有账号,平时不太发言,仅有的发言中很多都在转发电影资源。他在电影上似乎有比较独特的口味,既不喜欢一般的好莱坞电影,也不追艺术电影,以前他跟我谈得比较多的,有《发条橙》的导演寇比力克(Stanley Kubrick,库柏力克)、《公民凯恩》的导演奥逊·韦尔斯(Orson Welles),此外还有著名悬疑片大师希治阁(Alfred Hitchcock,希区考克)。除了最后这位,我对他谈论的都没有感觉,我对电影看得很少,基本停留在1980年代那些译制片的层次上。结果有一次他似乎突然发现了什么,说:「我知道了,你的内心比我明媚。」也许是吧,总之他最看重的那些导演和影片都没有打动我,甚至没有让我产生兴趣。不过我知道这些构成了他生活中不可缺少的部分,我能想象,他一个人在北京出租房里的时候,电影一定陪他度过了很多时光。

有一次他似乎突然发现了什么,说:「我知道了,你的内心比我明媚。」

他也是非常有眼光的古典音乐鉴赏者,不仅熟悉那些乐曲,而且知道哪个音乐家的哪个版本最好,对好的作品常有发自内心的赞叹。为了启迪我,他经常送一些CD给我。他当年送的《贝多芬1-32首钢琴奏鸣曲》(威廉·肯普夫)、《莫扎特钢琴协奏曲全集》现在还列在书架上。几年前,他知道我做了父亲,又送了一套「大禾花」(The Originals)经典合集50CD给我,说收录的都是很好的版本,可以给孩子听。我知道他经济上并不富裕,每次也没有问他要花多少钱,只是径直地收了下来,然后……束之高阁。

他还有一副漂亮的金嗓子。这是在万圣书园的一次员工联谊活动中发现的,他引吭高歌一段《欢乐颂》,引来掌声雷动。当然座中的人已不惊奇,大概早有见识,我却惊叹不已,这分明已经可以登台演出了啊!没想到身边居然有一位歌唱家!之后听说,他早在中学时代就组织全班合唱过《欢乐颂》,这又让我赞叹了一番。

后来有一次,趁着在校园里散步的机会,我拿出一本外国歌曲集,其中有一首我曾经听过而深深留在记忆里的曲子《宁静的湖泊》(Sleepy Lagoon)。我自己不会识谱,就请他唱一遍。他也没推辞,毫不费力地对着谱子,把完整的旋律哼了出来。我有很久没听到那支曲子了(那时候找支冷僻的曲子并不容易),一时听得如痴如醉,久久不忘。以至于很多年后我做了父亲,一直想邀请他来家里做客,顺带给孩子做一次音乐启蒙。可惜我虽然表达过这个愿望,却一直没有着手安排,总觉得有的是机会,竟不知道他会这么突然离开……

此外我知道他还喜欢昆曲,对日本文化也浸淫很深。他虽然关注政治,并一度为凶险的政治漩涡所吞没,但他远不是一个离开政治就毫无趣味的人。相反,那次听他哼歌的时候,我就在想,他心里有一座怎样的宝藏啊!

冠盖满京华,斯人独憔悴

再后来,我毕业离开了北大,他也离开了万圣,在长春和北京之间辗转漂泊。即使是在北京,工作也在不同出版机构之间变换了多次,而住地则往往在远郊。

我们见面已没有那么频繁,偶有见面的时候,我们依旧交流那些严肃的话题,不太触及彼此的生活境况。可是每次见面之后,一想到他每天要在住地和工作地之间奔波,想到他一个人在北京,要安顿自己的生活和工作,而很多时候不得不降低至一种最简易的安排,常常会感到痛惜,感到他在受苦——可能他自己并不觉得,可能他精神上始终富足,能够「一箪食一瓢饮而不改其乐」,可我依然觉得他在受苦,觉得他配得上另一种生活,让他有更好的环境发挥他的才智。

命运公正吗?多少才智平庸的人依傍着体制过着安稳的、毫无创造的日子,而像他这样最需要一种安定生活、以便可以把杰出才智贡献于社会和学术的人,却不得不在一种窘迫水平上挣扎谋生。他常常让我想到过往那些伟大的创造者,比如身陷穷困、却心里依然想着舞蹈、想着美的舞蹈家伊莎多拉·邓肯,比如生活条件极其简陋、政治上也承受着压力、却创造出不朽银幕形象的配音艺术大师邱岳峰,只是,他还没有机会把他的才智凝结出果实。

命运公正吗?多少才智平庸的人依傍着体制过着安稳的、毫无创造的日子,而像他这样最需要一种安定生活、以便可以把杰出才智贡献于社会和学术的人,却不得不在一种窘迫水平上挣扎谋生。

有时我也提醒他注意饮食和作息,他都不以为意。我知道让一个人改变固有生活方式极为困难,也就不再多说,更不去提体育锻炼的事情。看着他显得肥胖的身体,我完全不能把他和体育活动联系起来,也看不出他喜欢任何一项体育运动。然而,就在他过世后的这几天,我才知道他曾经是一位长跑健将,一度每天坚持长跑,还是北大长跑队的成员。那么,他喜欢体育吗?为什么出狱后不再长跑了呢?

或许,我们不得不考虑那次政治事件对他的伤害。1986年4月,他因为撰写了一篇《青年马克思派宣言》,其中内容被当局认定是要推翻现行制度,而文章又在几位同学中间传阅过,于是被判反革命宣传煽动罪,入狱三年。按我理解,这篇宣言只是他的思想逻辑的发展,他远远没有付诸行动的能力,所以他和其他看过的同学都没有想到会触礁。但他也并没有怨天尤人,而是坦然接受了自己的命运。幸运的是,他在监狱里并没有受多少苦,同学去探望他,发现他似乎比以前还要健康,情绪也好。所以,除了失去了在学院体制里慢慢上升的机会外,他似乎并没有受到什么影响。


1986年4月,他因为撰写了一篇《青年马克思派宣言》,里面的内容被当局认定是要推翻现行制度,于是宣判犯了反革命宣传煽动罪,入狱三年。图为当年北大校刊相关报导。图:作者提供

然而如今看来,影响还是有的,出狱后他放弃了自己一度坚持的长跑,身体日益发福,最后也是因为突发重病而英年早逝。联系到他平时是那么自律的人,即使境况不好也从不沾染这种处境下人们容易染上的恶习,比如用游戏或者酒精麻醉自己,联系到他从不爱好、参与其他体育运动,我突然闪过一个念头:他过去之所以坚持长跑,或许是出自他的自律和毅力,是他对人生远景朦胧规划的一部分,而不是出于对这项体育活动本身的喜爱。而这次的入狱在精神深处造成了无法复原的伤害,使他放弃了那种规划。

他不放纵自己沉浸在那种低端的快乐中,那是因为他品性高贵,他看不起那种快乐;他也继续在努力,做着他认为有益的事情,积极推动在中文世界出版好书,然而他已经知道自己道路的限度,知道自己不可能重回天空,做一颗灿烂的、光照四方的星辰。在这一点上,他还是被改变了,不,是被伤害了。

可惜我们都醒悟得太晚;或者,即使醒悟了,也无能为力。

他过去之所以坚持长跑,或许是出自他的自律和毅力,是他对人生远景朦胧规划的一部分,而不是出于对这项体育活动本身的喜爱。而这次的入狱在精神深处造成了无法复原的伤害,使他放弃了那种规划。

可能因为我是晚辈,与晓辉交往的时候,感受到的只是太阳最温暖宜人的一面。而他的同事、乃至朋友,则会提到他固执、有时甚至让人气恼的一面。而若是从孝敬高堂、生儿育女的眼光去衡量,则更是没有得到应有的回报,显得不划算,甚而引来了麻烦。

然而,像他这样天才般的人物,原本就不仅仅属于家庭。他把自己归属于人类,事实上他也确实属于人类,属于亘古以来不断累积的文明事业本身。他应该的去处,就是竭尽所能地发挥自己的才智,争取以第一流的创造跻身于人类的名人堂之中;他的光和热,可能不为近处所感知,却能流传远方。

像他这样天才般的人物,原本就不仅仅属于家庭。他把自己归属于人类,事实上他也确实属于人类,属于亘古以来不断累积的文明事业本身。

而从晓辉的遭际可以看出——他那么天才,又那么自律、有毅力,内在地已经为未来的冲刺做好了准备,却被中途驱离了赛场——我们的时代并没有为容纳这样一个人做好准备。这里,我们哀悼他,不仅有私人的情感,也是为这样一种没有实现的可能性而扼腕。

安息了,晓辉,从此不再漂泊了。愿你在另一个世界,有书、有音乐、有电影、有亲人陪伴。

(林猛,大学教师,政治思想研究者)
 

——转自端传媒(2019-01-29)

中国人权双周刊》第253期,2019年1月18日—2019年1月31日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野