Skip to content Skip to navigation

欧阳小戎:最后的儒与侠——安宁与罗志峰(图)

2018年08月30日


河南安宁等人公祭六四英烈(网络图片)

安宁用他的破旧电动车载着我,用悠长浑厚的语调,轻声向我诉说着小时候,在父亲自行车后座上,念着街上标语识字的情景。郑州的街道早非旧日,而在他眼前,却似乎仍是挂满标语的灰色天空和人群,因为他们褐色眼眸,至今仍是那一片不知归落何方的迷茫?“我说:‘狼抓阶级斗争!’”口中发出吞咽唾液的滋滋声。我大笑:“原来你早看穿了那一切!”他继续回忆着,心头充满平和静谧,眼神温顺似绵羊,世间万般,除了他认准的事理,一切皆可相让。反之亦同样倔强。那种仅存于史册中,读书人的顽固不化,是他立身处世之根。

在安宁坐牢期间,有位同窗好友像对待自己父母一样,对安家二老百般孝顺。安宁出狱后视之为莫逆,但随后他向安宁坦称自己已经加入了“体制”,为它写“参考”效命。安宁悲痛欲绝,于私义其人无异于手足,于道义则摧人心肝。两人最后用手机短讯进行最后告别,一人曰:靠理想无法生存!安宁答道:那么相忘于江湖吧!

以其说是相忘,不如说是念念不忘,否则便不会再在多年后对我提起。他的掌故说稀奇亦不稀奇,因为人情并不通达,因此曾国藩式的仕途,必然与之无缘。他曾就读于北大考古系,并在1989年全心投入到民主运动中。远在学运爆发之前,他便已经是北大民主活动的重要积极人物。在当时,北大学生会系学生直选,并有部份人大代表名额,被派到这些直选中来。从事这些活动并不需要承担政治风险,学生们也从未想过其中会有政治风险存在。虽然看起来更像是场过家家的游戏,但联系到北大这一特殊环境,则具有了某种微妙意义。人们将其视为社会活动的绝佳舞台,不少人甚至视之为仕途前程。

安宁与大部份人不同,他并不热衷于当候选人,吸引他的仅仅是选举形式本身,时至今日,他的投票情结仍未被埋进打磨生活的发月之下,每逢遇上争执不下的难题,他便不假思索地提议投票表决。

在安宁沉醉在为选举活动奔走时,他的“故乡”郑州大学,一位同龄人罗志峰,郑州大学化学系学生,正在“胡作非为”。此君身长八尺,腰有三围,最喜欢的一件事,就是给团委捣乱。三月五日,团委号召学雷锋,寻常见闻的那种:拉上横幅标语,摆起桌椅板凳。罗志峰会同一“狗友”,大摇大摆而来。团委干部远远看见,不由得为自己捏着一把冷汗,好似蒋门神远远见到武二郎。果然,罗志峰来到他们塘口前,问:“这雷锋是个啥人?为啥要学他啊?”团干部打着寒颤解释说学雷锋是为了做好事云云。罗志锋又问:“是不是我们自己不会做好事,非要跟个啥人学着才行?我要做好事那是因为我自己想做,不想学什么雷锋!”

团干部们见状,怕被围观砸了场子,只好低三下四求这位大爷走开,放他们一马。于是罗志锋打着得胜鼓拔营而去。

几年后,世道已是另一番模样,学运已被镇压,凭借在北大从事民主活动的经验,安宁原本是学运早期重要人物之一,他个性收敛,崇向“君子敏于行讷于言”一类的古老信条,不爱拋头露面之事,专爱在背后默默替人效劳。

“如果一位默默无闻的同学和一位名声在外同学同时找到我,我一定优先考虑前者。”他对自己的本能颇为自豪。“在草根与精英之间,我永远选择前者。”

这本能令他逐渐淡出潮头序列,变成一个“被使来使去跑腿的”,他也因此阴差阳错逃过被通缉的命运。不过该是你的命中的劫数,迟早都会来临。学运遭镇压后,安宁成了地下学生组织“中华进步同盟”的重要成员。这个小团体本没有明确目标,只是群义愤的青年学生。随着这学生小团体与“中国自由民主党”相互加入,它很快成为“反革命集团”,早已被当局盯上,只待收网之日。

作为成员之一的安宁,如他一往的风格,认为反对派必须有其地方根基,于是自告奋勇回故乡河南,去联络志同道合之辈。

安宁与罗志峰之间的羁绊,似早已注定。很快,“自由民主党案”案发,1992年3月底,北京的一众党人被捕。消息传到河南,罗志峰被迫与安宁断绝了来往,各自等待着抓捕来临。他已经毕业,有一间宿舍和一份工资,但他的朋友们却未必,那些因种原因沦为所谓“社会闭杂人员”的朋友们,经常上他处来投宿、蹭饭,刘昆便是那些“社会闲杂”之一,他因为学运的关系,连派遣证也没拿到。

有天刘昆在广场碰上个卖一次性打火机的小贩,那人告诉他:一块贩来两块卖出,也多少能挣点。于是刘昆也去进了一箱打火机,挂在脖子上沿街贩卖。到了晚间,他愁眉苦脸找罗志峰投宿,一整天只卖出一个,卖了八毛钱,倒赔两毛。罗志峰说:“反正我抽烟要用,我都给你买了吧!”心里暗笑:“憨货,別人都几毛钱进的货!”于是买了这箱打火机放在床下。不久,安全局查上门来,要抓反革命份子罗志峰,把他的宿舍翻个底朝天,当他们发现那些打火机时大吃一惊:这罗志峰学化学的,他弄这么多打火机,不会是想造炸彈吧?安全局特务如临大敌收缴它们,然后抓了罗志峰上车。车还没起步,黑夜里看见刘昆又来了。更糟糕的是刘昆也看见了他,他恨不得喊出声来:“昆!你赶紧走!”他想假装不认识刘昆,或者使眼色把他支走,因为不知道刘昆是否在安全局的嫌疑名单上。但刘昆不仅沒意识到是怎么回事,还跑到跟前,满腹狐疑地问长问短。罗志峰暗自叫苦不迭,心头骂道:“你个憨货!”面上还只有满脸轻松与刘昆说笑,怕特务们就此怀疑上刘昆,称自己要和朋友们出去一趟。

这一去便是三年有余,作为自由民主党案在河南的两位受害者,安宁和罗志峰分别获刑五年与两年。但由于“审判”是在1995年才进行,罗志峰已经在看守所里被关押了三年半,也就是说有一年半是被“白关了”。这三年半在他口中轻描淡写,似乎象度了次长假。在看守所,他似乎得到了某种潜在力量的暗中帮助,当然那仅仅是自他言谈里流露出来。看守所院子上空,用铁网罩住防止囚徒们逃走,铁网结实得能让武警踩在上面巡逻。一日,铁网上巡逻的武警忽然对下面的罗志峰喝斥起来,罗志峰与他据理力争,认为武警管的是(铁网)“上面的事”,“下面的事你管不着!”武警大怒,扬言要“整死你!”隔着铁网两人相互大骂,罗志峰更是毫不相让,回敬道:“有本事你下来俺俩单挑!”

几个钟头后,几个武警抄着皮带、铁棍等物,但却没有和罗志峰冲突的那一个,在一名排长带领下闯进来,对看守所管教指名要带走罗志峰去好好修理一番。这架势罗志峰不死也要掉层皮,罗志峰也不含糊,要他们把和自己冲突那位找来与自己“单练”。管教们急忙把罗志峰拉走藏起来,随后他们又不知用什么招数把那几个武警打发走了。从此,罗志峰再也没有见过那个和自己冲突过的武警,也许是故意把两人可能碰面的时空错开了。

刘昆并没有被牵连进自由民主党案中来,在河南,自由民主党案的受害者止于安、罗二人。其中原因,无法深究,不过我们可以想象二人在受审时的顽强。档案中的黑材料,使刘昆好几年找不到正式工作,那时国有管制仍非常严密。直到一家德资企业在郑州落户,他大起胆去见面试官,面试官中有德国人,问他为何长期没有正式工作。他大起胆用被中国企业拒绝过多次的理由答道:因为自己参加过六四运动,因此四处求职被拒。德方录用了他,我相信并非因为同情。

而安宁则从受世人千骄百爱的北大高材生,瞬间沦为万人所指的“劳改犯”。“我本以为那里什么都没有,原来那里什么都有!”他并不像罗志峰样嘻嘻哈哈,无法言表的沉痛浓缩在这句话词中。人世中为何会有那些不可思议的黑暗,好像至今教他百思不得其解。一股令人惊奇的光芒在地狱般的磨炼后沉淀在眼中,仍旧一派天真固执。出狱后他想经营一爿书店,卖一些格调不俗的书籍。他很用心周全地设计了一套经营策略,这策略的灵感来自小时候在新华书店里站着或蹲着,恋恋不舍阅读那些自己买不起的书时的记忆。他要把书店和阅览室合而为一,既是一个购书之地,又是一个文化休闲场所。这种经营模式早在西方普及了很多年,但在当时的中国,还从未有过先例。后来的事证明了并非无可救药的迂腐之人,书店取得了成功,经营和口碑皆蒸蒸日上。不过麻烦随之而来。安宁作为一位政治犯,又是死不悔改的广场学运“头目”,让他的事业兴起并在当地形成影响,自然不能让党高兴。

“有关部门”经常来骚扰,安宁据理力争,自己既未偷漏税务,所售皆合法出版物,更绝无盗版,一切账目清晰。于是地面上派出所的警察出现了,扬言:若不乖乖关张,“信不信我几个贼,偷也偷垮你!”

书店业务从此江河日下,不久果真被迫关张。罗志峰和他一样,党给他们定好了论调,只能在生存线上勉力挣扎,一旦发展起来,便不择手段将其打回贫困。他们只能以一种社会边缘人物的形态生存下去,二人相濡,形若同胞,若安宁有事,罗志峰必是他最有力支持者。

“同案之间,意味着无限责任。”他们在北京的同案康玉春如是言。他作为该案的第二被告,被判刑十七年。“当我坐到第十年上下的时候,经常想:’我的那些朋友们都在哪里?他们会不会想我?是不是已经把我忘记了?’”当他觉得自己已被忘记时,又会安慰自己:“至少,安宁肯定还在想我。”

有一次,安宁被一伙人约出去玩,到了发现是个乌烟瘴气的KTV,他急忙告退脱身,却走得急把外套落下。次日安宁再去取外套时,却被店方扣住。因为头晚那群人逃单跑了!店方抓住安宁要求他埋单,安宁无计可施,那群逃单的要么联系不上,要么滑溜掉,更多的并不认识,无奈他只好电告“罗子”。罗志峰迅速赶来,担心店家会招来警察,当局正盯着他们的一举一动,“学运头目”安宁,出入不三不四的场所还赖帐,这是他们最乐意看到的事,罗志峰二话不说,埋了单领安宁赶紧离开。虽不知金额细节,但一定不菲,他并无多少资财,更毫无犹豫之色。罗志峰从来不报怨安宁或者任何一位朋友给自己带来过什么不便,但有所需,他有求必应。其最为尚酒,千盅不醉,而每逢事关非己,却又从不贪杯,以事为重。此君从未有过忧伤凝重,每晚需要读几段书,方才睡得着。无论何时,只要是几个朋友出街,但有开销之时,抢着埋单的必然是他,掏钱动作自然而然,毫无做作,不知是习以为常还是天性如此。一次,他说起自己小时候养过一条黑背大狼狗时,忽然有些异样,在故乡平原上田野间,与大狗一起奔跑,那仿佛是他最遥不可及的远方。他对那大狗千宠百爱,忽然他不愿再讲下去,两眼涨红,话语嗄然而止:“后来它死了!”

安宁和罗志峰仍在郑州过着他们被边缘化的生活,全中国像他们一样的人不知有多少,他们曾经努力去牺牲自己,他们散落在全国各地,以其高傲的人生,为我们的时代挽回着最后的名誉。
 

——转自民主中国(2017-11-08)

中国人权双周刊》第243期,2018年8月31日—9月13日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野