Skip to content Skip to navigation

斯伟江:《至暗时刻》:如何抉择?

2018年03月16日

这部片子,在国内上映,很有意思。为什么,就不说了。但丘吉尔在1940年5月10日之后的几天,确实是对英国政府最严重的考验,尤其是在敦克尔克撤军前途未卜之前。在英法联军出乎意料的惨败,法国政府毫无斗志,电影里看到丘吉尔企图用法语去鼓励法国领导人,法国人更绝望。但,从生活来说,其实,之后空袭伦敦时,日子更难过,但那个时候的英国人,精神上,已经挺过去了。

电影大部分是写实的,张伯伦在长期的判断失误,对希特勒的绥靖政策,导致希特勒的野心一步步,通过很小的成本,得以实现,对内让国人看到领袖的英明,巩固了他的权力,让质疑他的人,最后在他的对外成功上,怀疑自己。对外看到一个日渐强大的德国。犹如日本军部在侵占中国东三省没有遇到足够的抵抗之后,加强了他们的发言权,野心日大。张伯伦当然是钉在历史的耻辱柱上,但张伯伦是英国的首相,意味着,当时他的绥靖政策,是大众支持的,犹如罗斯福在当时不愿意对英国伸手,是因为美国民众大部分是强调孤立主义的。毕竟,帮人打仗是要死自己的子弟的。

丘吉尔是一个传奇人物。他年青时就出名。不光是因为他是贵族,他的七世祖是打败太阳王路易十四的马尔博勒丘吉尔公爵,丘吉尔读书时成绩不怎么样,尤其是(外语)拉丁语很差,但他英语(国语)很好,后来成为战地记者,战后得了诺贝尔文学奖,恐怕也是领导人中绝无仅有的。小时候从很高的树上摔下来,昏迷三天,差点死去。所谓大难不死,必有后福。后来,右胳膊受伤,当了骑兵不能用马刀,改用枪,没想到,这一点导致他在非洲作为骑兵参战时,幸免于难,(要是用刀的话,估计就挂了)。在南非参加布尔战争时,作为战地记者被俘,但奇迹般的逃离出来,成为英国家喻户晓的传奇人物。之后在国内及美国加拿大演讲赚钱,大获成功。

从政之后,他从保守党,叛党到自由党,然后又回到保守党,是一个立场不坚定的人,或可说,是一个有独立意志的人。在电影里也可以看到,别人的非议极多。在乔治七世的哥哥,爱德华不爱江山爱美人的事件中,丘吉尔支持爱德华。这个大概和丘吉尔自己的爱情生活有关,他曾经苦追伦敦最美的人,追了好多年,没有成功,因为,显然他不是最有魅力的。丘吉尔的母亲是一个美国富商的女儿,极为美丽,且一直不老,丘吉尔的父亲去世之后,她还嫁了一个伦敦最有名的单身汉,年龄和她儿子差不多,后来离异。丘吉尔对此还是支持他母亲。电影里丘吉尔说他母亲有太多的婚外恋了,他的父亲伦道夫丘吉尔,曾为财政大臣,但死于梅毒,给儿子留了很多政治遗产,正面的负面的。

我们看到电影里的丘吉尔,似乎是一个正面人物,但在印度独立的历史上,他肯定是一个反派人物,这点读印度独立史或许可以得出公正的评价。当然,他曾在印度服役,差点死在那里,或许有他的看法。但他本质上也是一个帝国主义者。我儿子问我,什么是帝国主义,我说,用武力统治别的民族的国家。如鑫胖这种就不算,他只算奴役自己的民族。印度的独立,依赖于英帝国的衰弱,衰弱的第一站是一战,衰弱的最后一根棺材钉,就是二战,电影里你看到英国的衰弱,但你要再读读日不落帝国的辉煌历史,可知道,英国人建立庞大的帝国,是有它的武力基础,日不落帝国恐怕是历史上最大的帝国,范围比成吉思汗的帝国还要大。但在电影里,似乎快要帝国末日来临了。要知道早几年,希特勒还会很害怕英国人。

电影里作为反派的张伯伦以及哈利法克斯勋爵,也是爱国者,只不过,他们的判断出了问题。马克斯韦伯说得好,作为一个好的政治家,需要激情/责任心/判断力,显然,丘吉尔这时的判断力更好,也更有激情。但很有意思的是,在丘吉尔一直批评希特勒的时候,他不为公众及政治人物看好,认为他是判断力出了问题。很多人都同意当时首相斯坦利鲍德温的一个笑话,丘吉尔降生到这个世界的时候,他的摇篮里堆满了天使带来的上帝赐予的各种礼物,想象力,雄辩的口才,勤奋,能力,等等,然后,又来了一位天使,她说,一个人不应该拥有那么多的礼物,然后,他就把丘吉尔拎起来,抖了抖,把上帝赐予的判断力和智慧两件礼物给晃没了。

当然,这个笑话,最终被嘲笑的,不是丘吉尔,而是他的对手。正因为他先知般的指出希特勒的威胁,最终事实证明了他的正确,(当然,如十几年前谢国忠博士就说房价要跌,这样的先知,就太先了一点,但总有一天,他也会是对的)。张伯伦的绥靖政策,导致的是步步紧逼,反而没有和平。因为对希特勒这样的人来说,任何的绥靖,只会被他利用,因为他的野心,远远超过别人的想象,甚至也超过他自己的想象。希特勒原来认为自己不过是施洗约翰,替未来德国领袖做开路先锋,后来几次成功之后,他忽然发现,他自己就是那个人,德国人的上帝。他的野心也是一步步被喂养大的,当然,时势造人,很多时候,如果德国的魏玛共和国能运转好一点,经济好一点,兴登堡活久一点,当时法国政府再明智一点,希特勒也未必能如此猖狂。

小斯同学和我共同看了这部电影,我说,你别看丘吉尔是一个激情飞扬的演讲家,我给你看看他的对手希特勒的演讲,正好手机里有,你可以看到希特勒的演讲,其用词都是正能量,民族复兴,国外压迫等等,其煽动能力,其实和丘吉尔不相上下,或过之。我说,你可以看他们说的,是煽动仇恨,还是播种友爱,但更重要的是,是看他们的行为。这是两个人之间最大的差别。播种仇恨的人,首先必须警惕,其次,就算说了满满都正能量的人,也必须要听其言,观其行。会演讲,或许是一门技术,但最关键的,还是为人和见识。你可以看到很多人滔滔不绝地,言辞华丽,但最终浓缩一下,就几句话,这是浪费时间生命。

在看电影时,很多人可能会奇怪,为什么哈利法克斯的提议,不能被接受,不就是通过墨索里尼谈谈,试探一下希特勒的方案,听听也没有坏处嘛。Too young too simple 。因为,只要认为英国人希望通过意大利的独裁者向德国和谈,会严重损害国民的士气,这就表明英国人害怕了,事实上他们是害怕了,但作为国民领袖,是这困境时,鼓舞国民的士气,很多时候,时局是可以别逆转的。而且,丘吉尔知道,希特勒是一个什么样的人,和谈的结果,很可能导致英国不战而成为德国的傀儡,就如法国的维系政府一样,德国人可能要求英国放弃军备或者不得发展军备,英国海军或许被要求中立,和法国海军一样,后来,英国海军是把可能成为德国助手的法国海军,给击沉了。

而且,和谈不是靠膝盖求来的,(权利也一样)是看战场上的实力决定的。这点,恐怕是丘吉尔和哈利法克斯的区别,后者是外交官出身,而丘吉尔是经历过多次战争。一战/布尔战争,丘吉尔也熟读历史,后来写了一战二战回忆录,以及英语民族史,他的祖上马尔博勒丘吉尔虽然赢了对法国的几大大战役,但最终也是发现自己无力征服法国,最后谈和。在当时敦克尔克情况不明,德国人尚未遇到阻碍时,谈判是不可能有好的条件的。更何况,大英帝国历史上,也遇到过不少入侵,似乎没有不战而降。所以,实际上张伯伦在电影里,最后是动摇了。或许是他被说服了。最后,他没有和哈利法克斯站在一起。犹如耶稣会的信条一样,上帝必助自助者。敦刻尔克奇迹般的撤出那么多军队,是因为希特勒下令装甲部队停止前进了三天,希特勒是听了下面大将A集团军司令伦泰施泰德的建议,(或者说是希特勒确认了伦的决定),这个建议事后被证明是错误的,但当时也有一定的理由。但历史就是那么的诡异。元首也是会犯错的,接下来,元首会犯更大的错误。

事实上,作为一种决策机制,希特勒之后决定入侵苏联,是一个极大的错误,但已经很少有人反对了,因为独裁机制就是,很少能如丘吉尔这样听到不同意见,互相可以辩论。在雅尔塔会议期间,苏联特工窃听丘吉尔和大臣之间的通话,非常惊讶,大臣可以骂丘吉尔,在苏联,谁敢骂斯大林呢?在希特勒进攻法国大胜的刺激下,日本人也蠢蠢欲动,南下进攻,最后,美国对日本进行制裁,日本面临对美进行作战,最终做出灾难性的决策:偷袭珍珠港。

伊恩克肖在《命运攸关的抉择1940-1941》中,比较了英美德日苏联意大利六国的决策机制,发现,只有丘吉尔的内阁制,当时是集体决策,罗斯福要考虑民意,只有美国,公民的意见才是决策过程中的一个头等重要的因素,其他四国,全部是一个人说了算,而且,这四个国家,公开表达的民意,是经过宣传和灌输而加工引导出来的。民意的角色是为政权的行动提供群众的支持,防止形成反对意见,并且偶尔产生压力鼓励领导层向政权想要的方向行动。丘吉尔时的英国,民意并没有像电影里说的那样,在决策中产生很大影响。丘吉尔在1940年夏天激动人心的演讲,和国家坚韧不拔的形象连在一起,加上敦刻尔克的成功撤退,不列颠空战的胜利,都保障了英国的士气高涨。(见前书页461)。总体而言,民主机制对正确的决策,起了一个矫正机制,而独裁制度,没有这样的矫正机制,对于引导国家走向灾难的领导人,历史上显示了不同的结局。墨索里尼夫妇挂了路灯,东条英机被判死刑,希特勒及其情妇自杀,只有斯大林死得还行,不过,也是众叛亲离(见电影《斯大林之死》)。丘吉尔和罗斯福都是善终的,历史形象也是正面的。

令人唏嘘的是,在德意苏日当时的制度下,要阻止一个国家领导作出灾难性的决策,几率很小,几乎为零,因为他们已经扫除了,一切可以制约他们的事物和人,围绕在他们周围的,都是自己的迷你复制品,听到的也是自己声音的回声。最后,只有巨大的灾难才能阻止他。土耳其是一个专制历史悠久的国家,所以,他们有一句谚语,一千条建议都不如一场灾难。丘吉尔也只是民主制度下,才能由于其被反对党所接受的原因上台,他有独立的判断和勇气,(哈利法克斯不愿意当首相,或是因为没有这个做不好被骂的勇气)。FDR富兰克林罗斯福说,就算丘吉尔大部分时间都是醉的,英国首相也没有比他更合适的人选。所以,电影里,你看到大量的丘吉尔喝酒的情节。和丘吉尔的喝酒相比,德国元首,看上去和清教徒一样,不结婚,不酗酒,是个好男人,可惜,德国人民看到的元首,和真实的元首是不一样的,专制国家民众看到的,往往不是真实的。所以,才会有个人崇拜。什么时候,领导人的缺点可以被公开评论嘲笑,(嘲笑别国领导人不算),什么时候,决策机制中才会有纠错机制。看似不那么相关的事情,其实是相连的。

不能不说,电影里,丘吉尔去地铁这一节,很感人。我看电影的时候,第一印象是,人民无知者无畏。但联系历史,往往是这些民众,最后走向反抗,不管是英国、中国。仗义每是屠狗辈,不少贵族士大夫倒是很容易屈节投降的,大概是有了财务自由之后,肉体太值钱了,所以,反而没有那种简单高贵的灵魂了。当然,丘吉尔自己也是贵族。

至暗时刻,引领民主国家作出抉择,是在理智,辩论,倾听,演讲之后。在专制国家,是领袖暗室的思考,以及决策之后引领的万众欢呼。我想起德国人进军巴黎时,日本人进攻珍珠港后,民众的欢呼声响达云霄,没几年,炸弹就落到自己头上。为邪恶欢呼的,必收割灾难。而流泪撒种(公义)的,必欢呼收割。

电影离我们生活貌似太远,你会埋怨,瞧,那么多废话。我想起一个段子,法学教授说,我国大案讲政治,中案看影响,小案看关系。学生就把法律书扔地上。老师深情地说,骚年,把书捡起来,因为期末,肯定考法律。你注意到没有,电影里,丘吉尔面对老婆的怒斥时,居然能一下子回忆起,追她时的美好时光,这招简直了,无往不胜啊。国家制度是否民主,另当别论,在家里,轮流组阁,互相批评,恐怕民主制衡多数是存在的吧?共勉之。

——转自墙外楼(2018-03-12)

中国人权双周刊》第231期,2018年3月16日—3月29日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野