Skip to content Skip to navigation

孙乃修:《囚室哀思》高歌的人类自由价值——纪念林昭就义五十周年

2018年04月23日

一九六三年十一月廿四日,狱中林昭在夜雨声中含泪撰写《囚室哀思》一文,沉痛哀悼两天前遇刺身亡的美国总统肯尼迪(J.F. Kennedy),深切表达她对美国民主制度、对肯尼迪思想观点体现的人道价值和自由精神的高度肯定(这种思想、立场不仅在当时毛泽东时期的中国必遭诬蔑和定罪而且在五十年后的今天仍被毛泽东的孝子贤孙谩骂和控罪)。

获悉肯尼迪遇刺消息两小时后,林昭挥笔为文,以“一名不惜杀身尽命决死以抗暴政的自由战

士”身份,表达内心“难以言辞形容的”“沉重而炽烈的痛悼与悲怆之情”,感慨中美两国极权民主截然对立的政治制度构成的强烈反差:“作为红色中国之一名滞狱待决的青年政治犯尽管同时看到股票暴跌的报道我倒并未十分担心大局:你们的国家并不实行极权政治,是不会因着某个政治家个人的出处存殁而变更国策的”(林昭这里的国策指人权民主自由之立国理念和价值原则),“我们生活于其下的这个制度之美妙的程度是其他地方尤其是你的国家的人们所难以想象的!”(林昭谈中国人可怜的生活状态、连寄这样一封国际信件的自由都没有);她称赞肯尼迪的卓越政治才能,指出肯尼迪的去世“决不仅仅是自由世界的重大损失”,“一切爱好自由的人”都会为为此深感“真挚的悲痛”(这“真挚的悲痛”与十三年后中国独夫民贼身亡时国人脸上“虚假的伤心”亦成对照)。

林昭感慨于这一事实:一九四九年中国文明沦亡之际,她这一代由少年少女转向青年时期的年轻人已在思想和政治上苏醒和成熟,内心不约而同地渴望美国民主和自由价值,自觉反抗专制制度和暴虐政治,极权统治者“愚民政策之把一切脑袋定型化的努力看来终于是可悲地劳而无功了,它甚至不能使像我们这样单纯的脑袋盲目仇恨而嫉视自由的家乡以及其伟大的儿子,当然这首先是因为它终究不能使我们不爱自由。自由,这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感情!”(《囚室哀思》,十四万言书附录一,以下引文无页码者皆同此)“尽管我们这里的统治者几乎天天都在别有用心地攻击、谩骂而诋毁您的名字,我可还只是听见许多人带着殷切的期待、希望与信任悄悄提起它。人们盛赞您的政治才干、眼光、手腕以及魄力,确信并且坚信您对于苦难深重的中国怀抱着真挚的关切、同情与悲悯。”林昭笔下,对毛泽东及其黑暗政权的痛恨与对美国民主制度及其卓越政治家的赞赏,构成多么强烈的对照。五十年后的今天,林昭身后两代有良知的中国人依然怀着同样的心情和立场。这种民心向背,这种弃暗投明心态,足以说明中国的问题和悲哀的现实。一伙政治流氓文化骗子的孝子贤孙,一群倒行逆施追逐私利的蝼蚁朝菌,必定被历史抛弃。

林昭高度赞赏肯尼迪作为自由世界的政治家在言辞中表现的“无比强烈、无比肫挚的人道感情,因为它们表白着一个深邃的头脑和一颗高贵的心灵!”这种欣赏和评价,实乃林昭的高贵心灵、热烈性格、火热思想的强烈折射和对象化。这种优质心灵性格使林昭出类拔萃。

林昭援引肯尼迪关于人类自由的论断,激动倾吐心灵之音:“您说过:‘自由是不可分割的,只要有一个人还受着奴役,就不能说人类是自由的!’啊!伟大的政治家,伟大的美国人,您向我们——当代中国反抗暴政的青年战斗者更深刻、更广阔地揭示了自由这一神圣概念的丰富内涵,从而更加激励了、鼓舞了我们为她奋起献身的决心、毅力和勇气!您是我们群体和我个人艰苦战斗事业中的思想伴侣和精神导师,请容许我自居为您的一个无名友人!”

这段话,与其说是对肯尼迪总统的高度赞赏,不如说是对人类自由理念和自由事业的热烈讴歌。这种宽广的人类襟怀、博大的心灵视野使狱中林昭大为激赏,这种强烈的精神共鸣使狱中林昭倍感鼓舞。正是基于深刻的人道情感和救世精神,正是为了推翻专制、摆脱奴役、扫荡欺世谎言、实现人类的自由尊严,林昭才挺身而出,成为“不惜杀身尽命决死以抗暴政的自由战士”。为中国人民的自由,年轻的林昭英勇地走向自由的祭坛,献出她的非凡青春和美丽生命。

林昭以激情的语言表述这样的思想:“对于自由之无比崇高、热烈而更美好的共同感情超越着地域空间,超越着诸般人为的障碍紧紧系连起们的全部思想、意志和斗争行动而使我们在她的名义之下成为兄弟。”自由的理念超越地域、跨越空间、冲破人间一切人为的障碍,将整个人类紧密联系在一起、成为兄弟,林昭的这一崇高信念正是伟大作曲家贝多芬在《第九交响曲》终曲之高潮“欢乐颂”的主题。

《囚室哀思》写于一九六三年,她在一九六四、一九六五两年里誊写三次,可见她十分珍视这篇文字及其讴歌的人类自由思想。这篇散文深情地表达了她对以美国民主和美国政治家为代表的自由这种人类共同价值和世界文明方向的强烈共鸣和高度认同。

对自由的深刻理解和完整论述,是林昭思想深刻性和理论彻底性的一个重要方面。一九六五年,她在十四万言书中指出:自由“是一个完整而不可分割的整体,只要还有人被奴役,生活中就不可能有真实而完满的自由!”“只要生活中还有人被奴役,则除了被奴役者不得自由,那奴役他人者同样地不得自由!”

“自由是一个完整而不可分割的整体”这一思想,来自美国总统肯尼迪一九六三年六月二十六日在柏林墙的演讲:“自由是不可分割的,只要有一个人受奴役,所有的人都不自由。”(Freedom is indivisible, and when one man is enslaved, all are not free. )

需要指出,林昭以她对自由的灵敏感悟和深刻思考、通过中文的表述方式对肯尼迪的英文原话和观点做了新的阐释和论述。一九六三年十一月林昭为悼念肯尼迪而撰写《囚室哀思》一文,这样译述这句话:“自由是不可分割的,只要有一个人还受着奴役,就不能说人类是自由的!”这是原文直译。两年后,即一九六五年,林昭在十四万言书中这样论述自由:自由“是一个完整而不可分割的整体,只要还有人受奴役,生活中就不可能有真实而完满的自由!”显然,这里加入她对自由持的创造性理解。这一论述中,她保留英文原有的“不可分割”一词,特别加上“完整”性、“整体”性、“真实”性、“完满”性这一系列界定词。这里,林昭使用两个词——“完整”、“整体”——强调自由的完整性、整体性之重要;而“生活”、“真实”、“完满”这三个重要词语是肯尼迪原话语意中没有的,林昭使用这三个词来强调自由在人生和社会生活中的真实性、圆满性,因为她洞悉当代中国社会的畜生性、中国政治的虚伪性、公民自由的虚假性。对于畜类,没有生活,只有苟活;共产主义,不过是骗人的梦;自由,就是做顺奴。一言蔽之,在中国,人民没有生活,自由没有真实性、完满性。

林昭把她的这一关于自由的思想向前推进。她进一步深刻指出:“只要生活中还有人被奴役,则除了被奴役者不得自由,那奴役他人者同样地不得自由!”(林昭十四万言书第29页)这就是说,奴役他人的人同样不得自由。换言之,压迫者没有自由。这是林昭关于人类自由问题的另一个重要思想观点。这是古今一切自私愚昧狭隘残暴的专制者所不懂的,他们必然重蹈覆辙。他们行踪诡秘、惧怕阳光、生怕被暗杀,他们玩弄阴谋、弄虚作假、封杀舆论、一切消息都是“国家机密”,这种种鬼祟行为都充分说明林昭这一论断的正确性。

在林昭之前,曾有西方学者说过,压迫其他民族的民族是不自由的。林昭则看到问题的根本,她的眼光超越民族,她从每个人的自由、整个人类的自由这一根本问题展开深刻、彻底的思考。她明确指出,压迫者没有自由,极权者没有自由,独夫民贼没有自由。

当思维上升到更高理性层面,无论政治理性还是道义问题,人们的思想就会走向彻底,思维就会明晰,胸襟就会开朗,心灵就会敞亮。政治家和政客的区别,思想家和政治庸人的区别,立刻划分开来。

林昭这段对自由的论述(一九六五年十四万言书),强调:自由是超越国度、超越种族、全人类共同拥有的、完整的人权(而不是有的民族可以自由有的不可以自由、有的人可以享有自由、有的人只能永远被他人专制)。换言之,自由是全人类每个人的人权;被奴役者和奴役者都没有自由(人民遭受威权的奴役、极权者则成为权力的畜生、他们都活在恐惧和不自由中);只要还有人遭受奴役,就不可能有“真实而完满的自由”。这些观点已是林昭自己的思想。这些论述显示林昭对极权暴政各个层面的深刻洞察,对人类苦难的深刻关切,对人类自由的深刻理解。

林昭这两点关于自由的思想和论断——自由“是一个完整而不可分割的整体,只要还有人受奴役,生活中就不可能有真实而完满的自由!”“只要生活中还有人被奴役,奴役他人的人同样不得自由,那奴役他人者同样地不得自由!”——着眼于全人类每个人都自由。这个论断强调自由的完整性和全人类性,强调每个人(不分性别、不分种族、不分地域、不分国度、不分阶级阶层地位),既包括被奴役、被压迫者,也包括奴役者、压迫者。

“自由是一个完整而不可分割的整体”这一基本观点不仅显示林昭思想的彻底性和文字的严密性,而且显示林昭性格的透彻性和气质的俊爽性。这种思想性格气质使她在理论思维和现实思考中总是以犀利的锐眼和非凡的才气,直达事物本质、直奔终极真理。毫无疑问,林昭是一位具有卓越理论思维才能的政治理论家,一位具有彻底深思精神的思想家,一位大义凛然、一往无前的人类自由斗士。

在“自由是一个完整而不可分割的整体”这一思想观点的照妖镜下,专制者、极权者制造的那些骗人的谎言诸如专政极权来自“民族特殊性”和“特殊国情”或一旦自由就会“资本主义复辟”“千百万人头落地”“国家分裂”“社会动乱”之类恐吓词语统统现出丑形。林昭的自由思想告诉人们,自由没有国界、没有民族畛域、没有种族隔阂、没有阶级之分、没有官民之分、没有男女之别,自由属于全人类。

林昭义正词严地驳斥专制者强加给她的战友“勾结帝国主义”这一罪名:“一切国家的革命都少不了争取外援,因为人类是一个整体,而且不仅是作为概念上的整体!更因为人类解放的正义事业,从来不分彼我!‘联合世界上一切以平等待我之民族共同奋斗’,从国父孙中山先生起就是这样做的!我们不过遵着前人的榜样而已!”(林昭1964年驳斥《起诉书》)

《囚室哀思》一文亦有同样的思想:“一切为争取自由而斗争的人都是我们的兄弟!”“对于自由之无比崇高、热烈而更美好的共同感情超越着地域空间,超越着诸般人为的障碍紧紧系连起我们的全部思想、意志和斗争行动而使我们在她的名义之下成为兄弟。”(十四万言书附录一)

这种人类整体观念——“人类是一个整体”、人类皆兄弟、人类自由事业需要互相支持、共同奋斗的思想——与“自由是一个整体”的思想完全一致。

基于“自由是一个完整而不可分割的整体”这一思想,林昭提出一个非常重要的问题,与一代青年反抗者一同反思,一同进行深刻的灵魂叩问:我们身受“暴政奴役切肤之痛”、不愿再作暴政的奴隶,是不是还要无视以往的教训,背叛崇高的自由理念,转而去作“另一种形式的奴隶主”?

她提出的这个问题,显然基于对中国古代历史和中国社会现实的批判性反思。

毛泽东共产党势力打着“民主自由翻身解放当家做主”的旗号骗来农民军打天下、攫得政权后把中国人民投入十倍苦难的深渊、奴隶不如的惨境。中国人民的苦难、知识分子的悲剧、林昭母系的政治受骗经历、父辈的政治受难史以及共产党夺取政权后犯下的滔天罪恶,凡此种种,为她的政治批判和灵魂叩问提供了深刻的思想课题。

林昭向她的战友和同辈人,投身中国人民解放和人类自由大业的斗士们,提出这个深刻问题,显示她的深远政治眼光。她对未来可能出现的异化问题已有深刻忧虑。古巴现代思想家、革命家、诗人何塞马蒂(José Martí)亦曾有这种忧虑:“献身于一个伟大理念的人,是可敬的;利用一个伟大理念来为个人的荣耀心或权力欲服务的人,是可鄙的,即使他为此不惜生命。”(He who gives his life to serve a great idea is admirable, he who takes advantage of a great idea to serve his own personal hopes for glory or power is abominable, even if he risks his life for them.)

彻底走出前代人的旧思维、彻底抛弃胜者为王败者寇的旧文化习性,避免走向异化变质道路,保持自由斗士人格的正直和纯洁,彻底实现全人类自由理念,建立牢固的民主制度,保障真实的自由、完整的自由,这是林昭思考的核心。

当“阶级”“专政”“党国”口号把中国人引向偏狭、冷血、堕落、残杀,当党国宣传机器大肆诬蔑和践踏西方文明社会的共同价值“自由、平等、博爱”“人道主义”时,林昭身陷囹圄孤身一人、冷对举国汹汹群丒、睥晲脚下渣滓逆流、讴歌人类自由价值、坚守个性独立人格,痛斥今日黑暗势力背弃灿烂历史文明、今日中国“不仅早已放不下一张安静的书桌,甚至都早已容不得一个正直的书生!”自己身为年轻知识分子而无辜受难、长期监禁,连纸笔都被剥夺,乃至不得不以自己的鲜血写信控诉。

林昭对人类普遍价值——自由、民主、平等、博爱——的坚定信念,对个人生命价值——人权、独立和正直——的坚定守卫,是她毫不犹豫以热血和生命为之奉献的崇高精神事业。看到这一点,就会深刻懂得林昭的情感、性格、灵魂的伟大和壮丽。
 

——转自《纵览中国》(2018-04-19)

中国人权双周刊》第233期,2018年4月13日—4月26日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野
错误 | Human Rights in China 中国人权 | HRIC

错误

网站遇到了不可预知的错误。请稍后再试。