Skip to content Skip to navigation

朱大可:幸遇先生沙——谨以此文悼念沙叶新先生(图)

2018年08月08日

幸遇先生沙

本文系网易新闻&网易号“各有态度”特色内容

早年知道沙叶新这个名字,是因为话剧《骗子》。它取材于发生在上海的一个真实案例。1979年8月,《骗子》首次内部上演,受到大导演黄佐临先生的高度赞扬,又在他的建议下,改名为《假如我是真的》。

当年,我刚进入华东师大中文系就学。77级政教系学生,根据《假如我是真的》剧情,在丽娃河畔的“思群堂”里,举行声势浩大的模拟审判。现场座无虚席,就连过道上都挤满了听众。经过律师的有力辩护,法官当庭宣判“骗子”无罪。两千多名“旁听”学生,为这一结局给出了热烈的欢呼和掌声。这是我见到的最早的“行为艺术”,它比话剧本身更具象征意义。

这部六场大戏,初步展示出沙叶新的戏剧才华。故事讲述一个诈骗犯,原为农场知识青年,受果戈里戏剧《钦差大臣》的启迪,冒充领导之子,利用权力游戏规则,说服地方官员,让自己成功调离农场并返回城市,找回差一点丢失的爱情。

很多年以后,我向沙先生讲述这段校园往事,就连他都为此动容。在中国戏剧史上,这是绝无仅有的校园非话剧拓展行动,它改变了舞台剧跟学生之间的链接方式。

沙叶新的重要作品,包括《幸遇先生蔡》和《耶稣·孔子·披头士列侬》。

《幸遇先生蔡》(2008),剧名源于学者吴梅为北大校庆二十周年所写的校歌,意在演绎大教育家蔡元培的动人史迹。蔡投身激越动荡的新文化运动,提出兼容并包、思想自由的教育理想,将北大改造成文化启蒙运动的营垒。剧本缅怀教育先驱的道德思想,字里行间散发着他的人格魅力,风格也由喜剧转为凝重。在香港演出时,据说场面催人泪下。沙叶新说,他希望这部戏能成为教育变革的火种。

《耶稣·孔子·披头士列侬》(1988),可以视为沙叶新的巅峰之作,这部后现代荒诞剧,跟他本人以往的现实主义风格大相径庭,亦跟当时流行的主流话剧也迥然有别,试图以戏拟《启示录》的修辞方式,反讽和解构现实,洋溢着浓烈的“黑色幽默”气息。

全剧描述耶稣、孔子和列侬作为上帝的考察团成员,分别代表基督教、儒教和摇滚教,从天界走向大地,游历世间,考查了两个代表性国家——拜金主义的金人国和强权主义的紫人国,寓意深刻。在这部杰出的剧作里,沙叶新揭示了人类面临的价值困境。

沙叶新说:“我是剧作家,以前剧作家叫‘作剧’,但我不是恶作剧,我是善作剧。”而作为一个称职和有尊严的作家,“敢哭敢笑,敢于放屁。只信科学,只服真理。

本世纪初,我从澳大利亚回国定居,跟沙叶新老师相识,结下了忘年之交。由于他当时住在莘庄,彼此相隔仅几条街的距离,于是开始了一段时间的密切交往。我们时常一起聚餐,在席间纵论政治、文学和艺术,他在美国时,我们偶尔也会通过电话长聊。他的正直、激情、犀利、智慧和幽默,总是给我留下深刻的印象。我曾挪用《幸遇先生蔡》之辞,戏言“幸遇先生沙”,沙先生听罢,大笑而去。

在私下的谈论中我获知,沙先生出身南京。他总是很自豪地谈论父母的小商人职业,历数他们从事过的行当。他们勤俭持家的美德,是他茁壮成长的温暖摇篮。

我们还会共同回忆母校的那些闲人杂事。1957,也即我出生的那年,他考入华东师大中文系,22年后,我以数学两分的惊人成绩,混进了这所学校,因此有了一些共同的师尊、学长或校友,其中,女作家戴厚英,是我们反复议论的对象。她是沙叶新的同学,亦是我的忘年知己。作为造反派的代表人物,她敢于忏悔,并为此写下《人啊,人》和《诗人之死》等反思之作。沙叶新嘲笑青年戴厚英“小钢炮”式的乖张性格,又盛赞她敢于自我批判的非凡勇气。他告诉我,在一次母校的聚会上,作为见证者,他亲眼目击了戴厚英为曾经批判人道主义而公开忏悔,并向昔日的批判对象——钱谷融老师当面致歉。沙叶新说,“我对一切在清算历史罪恶时,不仅挥拳控诉,也能扪心自责的人,非常敬重。”

我们的最后一次见面,是去年元旦,在程巢父老先生的祝寿餐会上。那时他已非常消瘦,声音明显中气不足。我当时就有不祥的预感。但他仍然表现出坚强而达观的意志,在席间指点江山,谈笑风生。途中我因有事而提前告退,不料那竟是一次永诀。而就在那次聚会半年之后,他住进了中山医院,从此再也没有返归家园。

2018年7月26日黎明,透过以“沙叶新和他的朋友们”命名的朋友圈,我获知了先生在医院谢幕辞世的噩耗,不禁泪流满面。他的一生,本来就是一出跌宕起伏的好戏,并拥有一个高风亮节的结局。他对心灵自由的捍卫,令他成为我和许多朋友的楷模。早在学生年代,我就是他的粉丝,后来有幸成为他的朋友,但仍然是他坚定不移的粉丝。毫无疑问,沙叶新不仅贡献了杰出的戏剧作品,还贡献了中国知识分子的良知。就我而言,重要的不是表达人生无常的哀痛,而是要用心守护他的精神遗产。

本文首发于2018年8月02日《南方周末》
本文图片皆来自互联网

——转自大风号-文化先锋(2018-08-06)

中国人权双周刊》第241期,2018年8月3日—8月16日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开 人物 警察暴行
司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉 宣传
抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养 维权人士
维权 法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密 国家安全
颠覆国家政权 监控 科技 思想理论 天安门母亲 西藏
酷刑 典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体 妇女
青年 青年视野