Skip to content Skip to navigation

梅兆贊評《毛澤東:真實的故事》

2012年11月26日

英文書名:《毛澤東:真實的故事》
作者:亞歷山大•潘佐夫、史蒂芬•萊文
出版:西蒙和舒斯特出版社出版
出版日期:2012年10月2日
精裝本:784頁

那些像工蜂一樣不辭辛苦地細察中國領導人的每句話、每個姿勢,以解讀中國首都究竟在發生什麼的“北京觀察家”,應該把這部毛澤東的新傳記的封面同張戎、喬·哈利戴合著的《毛澤東:鮮為人知的故事》的封面加以比較。毫無疑問,潘佐夫和萊文希望我們了解的內容一目了然。他們的書的封面說明了一切,尤其是題目中的“真實”兩字。兩本書的封面都是毛的肖像。 《毛澤東:真實的故事》封面上的毛看上去很威嚴,或許還有一絲笑容,而《毛澤東:鮮為人知的故事》封面上的毛則帶著神秘感。有關毛的傳記汗牛充棟,有些被引用在《毛澤東:真實的故事》大量的註釋中,但張戎和哈利戴則不予採信,認為事實不可靠。

如果你從來沒有讀過任何毛的傳記,兩位作家說,沒關係,他們了解這一情況。潘佐夫是俄亥俄州首府大學的歷史教授,萊文是蒙大拿大學的研究員,他們會告訴你許多毛的故事;他們寫的毛傳記內容全面。有點奇特的是,在這本書扉頁的背面有這樣的說明:“2007年原以俄文出版……書名為《毛澤東》。 ”

潘佐夫先生擁有俄文版和這本新書前言的版權;萊文先生是這本傳記的譯者,擁有這本新書的翻譯版權。

作者說,這部譯作包括了“許多新的驚人的事實”。潘佐夫強調,他的毛澤東傳記原著與那些用“西方”語言寫的書有“重大差別”,對俄羅斯人來說,也許是一個令他們費解的差別。他指出,埃德加·斯諾1936年對毛所作的偶像化傳記《西行漫記》把毛確立為一個有智慧、甚至是林肯式的人物。 (作者沒有說《西行漫記》的第二版寫進了通過美國共產黨傳到斯諾手上的蘇聯的解讀。)潘佐夫寫道,後來的傳記作者跟著斯諾的版本認為毛是一個獨立思想家,一直“跟莫斯科保持距離”。潘佐夫寫道,這是“錯的”。他認為,實際上這正是他的書的主題,他說“最近解禁的蘇聯和中國檔案顯示……毛是斯大林的忠實追隨者……他只是在斯大林死後才敢於背離蘇聯模式&r​​dquo;。斯大林死於1953年。 (在2012年10月25日發行的那期《紐約書評》中,哈佛大學的馬若德(Roderick MacFarquhar)辯稱,這種說法忽視了毛的一些原始思想和政策。)潘佐夫說,蘇聯有很多毛的檔案,只有極少數專家,包括我們中的一位,亞歷山大·潘佐夫,因與檔案保管員的私人關係,被允許接觸這些材料(3328 份私人檔案)。 ”這裡有很早的時候斯大林就將巨額資金秘密輸送給建黨初期的中共(和孫逸仙)的記錄。

潘佐夫說,僅毛的檔案就有15卷,還包括他的“政治報告、私人信件,毛和斯大林、斯大林和周恩來、毛和赫魯曉夫會晤的速記報告,以及毛的醫療記錄……,克格勃和共產國際間諜的秘密報告,毛的妻子和孩子的個人材料,包括以前不為人知的他的第九個孩子的出生證書,……我們是毛澤東傳記作者中最先利用所有這些資料來進行寫作的,它們被證明是重新評價毛的私人和政治生活的寶貴資料。 ”

潘佐夫表示,我們在這裡看到的毛是一個革命者、暴君、詩人、獨裁者、哲學家、丈夫和花花公子。他補充說,在最近開放的中國檔案中,包括了毛“情婦”的回憶錄。他被毛的性生活所吸引,從未錯過一個機會來描寫毛的女人的魅力。

關於這大部頭傳記的一個大問題是,儘管俄文信息來源是首次被使用,裡面有沒有新故事?我不懂俄文,也不是研究毛的學者,不過自1955年以來,我讀了許多以毛為主角的傳記和歷史書,出席了許多有關毛的大小會議。在《毛澤東:真實的故事》裡,我再次讀到了童年時代的毛跟他父親爭吵,他如何愛他的母親;這位年輕的學生和愛國者;這位幫助建立了中國共產黨的年輕革命者——但張戎和哈利戴不這麼認為,他們指毛不是創建者——以及如其一生所做的那樣,和他的黨內同志都翻了臉。

我一直認為毛是一個早期農民領袖。但是,潘佐夫和萊文令人信服地顯示了他實際上是反農民的。他的革命軍隊依賴的是喪失了社會地位的農村流氓、無業遊民以及客家人。事實上,作者明確指出,相對無地農民、農村流浪人口來說,貧困農民與城市中產階層和富裕農民之間有更多的共同點,毛澤東深信無地農民和農村流浪人口才是真正的革命者。

在毛被開除出中央政治局以及後來的長征時期,潘佐夫和萊文對長征那段敘述過分依賴同一個消息來源,即奧托·布勞恩,一個倖存的蘇聯總參謀部特工,而沒有提及哈里森·索爾茲伯里對黨的領導人在長征中大部分都被人抬著以及吸食鴉片的描述。此外,書中對張戎和哈利戴多有否定。張、哈堅持認為,長征期間蔣介石放了毛一碼,讓他生存下來。本書作者也描述了毛打蔣介石和日本人,與蔣短暫結盟,然後又與他爭霸天下,並最終在1949年奪取政權——令人尊崇、恐懼、服從,不斷地和其同僚一起搞陰謀並對其同僚搞陰謀—還有在延安的執意愚蠢的美國人,他們向華盛頓匯報說,毛澤東不是一個真正的共產主義者。

在這本書裡,毛是地主富農的掘墓人;在斯大林的纏擾下,他將中國士兵投入朝鮮戰場(請參考另一本傳記,作者菲利普·肖特對斯大林角色的記述基本上是相同的);“百花齊放”期間,他引誘人們對黨提出批評,當發現他們的真實感受後,他清洗了他們中的數十萬人;之後,毛又製造了大躍進和災​​難性的大饑荒。 〔本書作者的一個註釋用的是馮客)(Frank Dikötter)和楊繼繩的具開創性的書——後者是一位著名記者卻被錯誤地冠以“異議人士” 〕。接下來,是同樣災難性的文化大革命;他最後和尼克松、基辛格在一起的場景;毛的健康狀況的嚴重惡化和他一生對妻子們和孩子們的背叛;他的無數的女人(我曾遇到其中的一位,她安全地離開大陸,住在香港,她告訴我,上了年紀的毛床上功夫“了得”)。在這部傳記中,對我而言確實有新的信息,比如毛與農民的關係。新的讀者會發現即使以前聽說過這些故事,但還是很引人入勝。

但是,《毛澤東:真實的故事》讓我深感困擾的是,好像有兩個作者,一個在揭露毛一生的罪惡,另一個則強調他做出的偉大貢獻。毛的殺人嗜好顯而易見。作者說,毛的國內政策“導致了民族悲劇,付出了數千萬中國人的生命代價”。 1931年,在反布爾什維克的“富田事件”中,毛澤東用“火與劍” 推行土地革命,他在下令處死他的對手前,先對他們施酷刑,許多人遭到處決。這些酷刑對我來說太可怕了,無法詳述。這裡,我們讀到周恩來在監督這些可怕的行為。現在到了別再以為周是個“好好先生”的時候了。在“紅衛兵”一章中,我們看到,僅1966年8月和9月,“瘋狂的年輕人造成了1,773人死亡……在上海,同期有1,238人喪生,其中704人是自殺的……教師被羞辱、毆打、折磨到瀕臨死亡”。毛聽到這些“革命行動”大為高興,誇耀說:“‘文革五個月的火……是我點起來的。 ’”作者在書中以兩頁篇幅描寫了許多毛的黨內同志和盟友在可怕情況下慘死的細節,其中包括一些建黨初期的老人,“李達……中國共產黨創始人之一,因無法忍受折磨而死。 ”

作者在書中反問道:“毛知道所有這一切嗎? ”“這是毫無疑問的。對每一個黨的領導人的命運做最後決定的人就是他。 ”他們指出,與斯大林不同的是,毛並沒有簽署處死他們的執行令。這看起來只是個細節。 “對使用暴力的無法控制的慾望……永遠燃燒在毛的心中……毛終身信奉的虛造的定理就是‘不破不立’。 ” 在1966年腥​​風血雨的日子裡,毛在他的游泳池邊斜倚著,周圍是“陪伴他的十七八歲的漂亮女孩……”。作者在後記裡說,人們會無可爭議地認為,“毛的反人類罪的可怕程度絕不亞於斯大林和其他20世紀獨裁者的罪惡行為。其罪行的程度甚至更大。 ”

但是接著潘佐夫和萊文宣稱:“雖然毛和斯大林一樣多疑和背信棄義,但他並非像斯大林一樣冷酷無情……而且,毛並沒有對他以前的敵人採取報復行動。 ”而是“企圖真誠地改造數百萬人的生活方式和思想方式……他的人生涉獵宏大,所以不能用單一標準來解釋。 ” “毛澤東的成就毋庸置疑。他的錯誤和罪行也是一樣。 ”但是,對於我來說,最令人不安的是亞歷山大·潘佐夫在其前言的結論部分所說的話,其中也包括斯蒂芬·萊文的話:“總之,作為歷史學家,我們的任務是既不責備也不歌頌毛。現在跟毛算賬已經為時過晚。他死了,唯一的答复的是——正如他自己所說——去見馬克思了。 ”(他們也會這樣說希特勒和斯大林嗎?)

我想起了1981年黨對毛做的最後評價:“毛澤東同志是偉大的馬克思主義者,是偉大的無產階級革命家、戰略家和理論家。他雖然在‘文化大革命’中犯了嚴重錯誤,但是就他的一生來看,他對中國革命的功績遠遠大於他的過失。他的功績是第一位的,錯誤是第二位的。 ”因此,時至今日毛的肖像依然懸掛在天安門城樓上。正是在這裡,1989年毛的親密盟友之一的鄧小平,下令中國人民解放軍屠殺了數百名抗議者。了解了這本史料充分、有價值的傳記中大幅鋪陳的毛一生的事實,我認為封面上黎安友的推薦詞是更具說服力的結論:

“總而言之,毛的一生可概括為:精力旺盛,充滿理想,欺世惑亂,最後邪惡殘暴……”

更多話題

709事件 公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羈押
公示財產 雙邊對話 黑監獄 書評 商業與人權 審查
零八憲章 兒童 中國法 翻牆技術 公民行動 公民記者
公民參與 民間社會 評論 中國共產黨 憲法 消費者安全
思想爭鳴 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 選舉 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國
計劃生育 農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由
政府問責 政策法規 施政透明 香港 軟禁 中國人權翻譯
戶口 人權理事會 人權動態 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權 信息控制
信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際窗口 國際關係
互聯網 互聯網治理 建三江律師維權 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大 新公民運動
非政府組織 奧運 一國兩制 網上行動 政府信息公開 人物
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 歷史鉤沉
宣傳 抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養
維權人士 維權 法治 上海合作組織 特別專題 國家賠償
國家秘密 國家安全 顛覆國家政權 監控 科技 思想理論
天安門母親 西藏 酷刑 典型案例 聯合國 美中
維吾爾族人 弱勢群體 婦女 青年 青年視野