Skip to content Skip to navigation

九眼看十:中国文人的脊梁是怎样被文革敲断的?

2019年04月05日

在中国几千年的历史上,无论多么黑暗的时代,多么残暴的统治者,都不曾真正让文化人驯服,更不能彻底打断他们的傲骨,摧毁他们的精神,让其沦为屈辱的底层贱民。然而,这一切却在上世纪六十年代,一场叫作文化大革的浩劫中做到了。文化大革命究竟发明了怎样的利器,做到历来当政者都无法做到的事情?说来简单,是因为用了以下五个招数:

招数一 让你有知变无知

知识是知识分子自立的资本,自傲的精神支柱,抵御暴力的自卫堡垒。历代统治者,为了驾驭知识分子,可以用尽各种手段,但又都不能不承认和崇敬他们的知识,因此也就无法断其命门,攻克这一顽固的堡垒。文革却另有绝招,那就是供剥夺文化人的知识入手,先让你有知变无知!知识难道可以消灭的吗?当然不能。因为知识存在于文人的脑子里,精神中,除非肉体被消灭,谁也无法剥夺。文革当然明白这一点。其方法是让知识变成罪过,即把知识分成革命的和反动的,贴上反动卷标的知识虽未归零,胜似归零,直接变负,越多越反动。建国以来,这种手段已屡试不爽,但文化大革命做得最彻底。要了解此时中国文化人的狼狈相,只举作为中国当代顶级文人的郭沫若为例就足够了。

1966年4月14日,郭沫若在全国人大常委会会议上痛心疾首地检讨说:“在一般的朋友、同志们看来,我是一个文化人,甚至于好些人都说我是一个作家,还是一个诗人,又是一个什么历史家。几十年来,一直拿着笔杆子在写东西,也翻译了一些东西。按字数来讲,恐怕有几百万字了。但是,拿今天的标准来讲,我以前所写的东西,严格地讲,应该全部把它烧掉,没有一点价值。”“现在工农兵学习毛主席著作,写的东西比我们好。我们这些知识分子,夸夸其谈的什么哲学家、史学家、什么家,简直不成家,可谓狗屁不如。”郭沫若的这个否定自我同时也是否定所有文化人的检讨发言,经最高批示,4月28日在《光明日报》全文刊登,不久《人民日报》与全国各大报纸都全文转载,对全国知识分子起到了震慑和示范作用。作为中国文化最高殿堂的掌门人、中科院院长的郭沫若已经惶恐到承认自己的会部学问可以旧零,其它人更当如何?

郭沫若讲这番话,还是文革山雨欲来初起未起之际,随着文革的狂风暴雨席卷全国,几乎所有的中外古 今优秀文化都被列入批判打倒之列。大量珍贵书籍、文献、资料、教材被损坏、被焚烧,学校停课,高校停招,图书馆关门,出版社停业,……,一时间,读书无用、知识无用、知识越多越反动的口号响彻中国大地,发展到后来的树立“白卷先生”的样板,考教授的闹剧,电影《决裂》中喊出的“手上的老茧就是上大学的资格!”的口号,知识无用论彻底统治了全国。知识分子自立的资本变成罪证,自傲的精神支柱轰然倒塌,自卫的堡垒不攻自破。文革用釜底抽薪的办法,终于找到打断他们脊梁骨的封喉一剑!

招数二 让你可辱不可杀。

几千年来,中国的文化人始终抱定这样一个信条:'士可杀不可辱”。他们真的不怕死吗?非也。但他们更怕受辱。死,是对肉体的剥夺,辱,却是对精神的摧残。如果要二选一,有风骨的文化人宁愿选择前者,因为他们把尊严看得高于生命。这是一方面。另一方面,很多文化人又把坚持信仰看得高于生命,把“文死谏”的“死”当作一种使命,一种殉道,可以流芳百世。相反,忍辱偷生则是莫大的耻辱,将会遗臭万年。与之桴鼓相应的是,历代统治者也大都默认了这一原则,把它当作稳定统治的平衡术之一。他们可以对“士”施以高压,将其投入监狱,甚至砍掉脑袋,但“刑不上大夫”,不从人格人身上凌辱斯文。这无意中又成为文人保护自己脊梁的一道铠甲。文化大革命正是看穿了这一点,反其道而行之。它对文人举起的不是屠刀,却是鞭子和 污水桶,是在大庭广众之下,把文人们的“外衣”剥得精光,对他们施以鞭笞,泼上脏水,变尽花样,尽情羞辱。戴高帽,挂黑牌,涂花脸,阴阳头,喷气式,跪石子,用尽了一切下作的手段,目的只有一个:让斯文扫地,颜面尽失,从精神上彻底摧垮文化人。
我们不想对那不堪回首的年代进行全面回顾,只撷取几个镜头:

1966年8月23日,在北京国子监发生了丑陋的一幕。“红卫兵造反派”打着“破四旧”的旗号,在国子监孔庙大院内把他们艘罗出的大量戏装、道具堆成小山,纵火焚烧。同时把著名作家老舍、萧军、骆宾基、端木蕻良,著名艺术家荀慧生、马连良、袁世海、侯宝林等三十多人抓来,分别挂上“黑帮分子”、“反动权威”、“美蒋特务”、“苏修间谍”之类的大黑牌,进行现场批斗。他们有的被剃成“阴阳头”,有的头上还被泼了墨汁。红卫兵强令他们跪在火堆旁,忍受烈火炙烤,用道具刀棒或铜头皮带抽打。刚从医院出来的六十七岁的老舍从上午到晚上,从文联到文庙,先后经受两轮长时间批斗,肉体和精神受到极大折辱,因顶撞红卫兵,说了一句“士可杀、不可辱”,当即被打得头破血流,晕死过去。当晚,不堪受辱的老舍在太平湖投水自尽。

1966年6月18日北京大学发生六·一八”事件。40多名(有的回忆说是60多)教师、干部,其中包括著名教授王力、吴组缃、王瑶等遭集体批斗。部分学生在39楼设了“斗鬼台”,采取戴高帽、挂牌子、打骂、罚跪,将墨汁倒在被斗人的脸上,拿厕所的纸篓套在被斗人头上,甚至污辱女性等各种践踏人格的手段。很多人反对并谴责了这种野蛮做法,远在外地的毛泽东则表态“六·一八”事件不是反革命事件,而是革命事件。全国立刻闻风而动,掀起了批斗、侮辱、迫害教授学者等文化人的高潮。在后来的北大校园内,不少大名鼎鼎的教授都遭受过类似的折磨,如美学教授朱光潜、东语系教授季羡林、西语系教授吴兴华,等等。劫后余生的季羡林在后来出版的《牛棚杂忆》中详细描述了这让人不堪回首的岁月。许多被批斗、被折磨的教授、教师们无法忍受 所未有的侮辱,而选择了自杀。

1966年8月5日到8月7日,复旦大学野蛮揪斗了一大批“牛鬼蛇神”,刮起后来人们所称的“斗鬼风”。在用乒乓球桌搭起的斗鬼台上,各系竞相拉出本系的“牛鬼蛇神”上台批斗。他们被逼跪在台地上,手里举着牌子,上面写着“某某分子某某某”,他们被反架双臂,揪住头发,不断拳打脚踢,变着花样肆意折磨。数学系的苏步青教授被押上台,主持大会的一位女同学边声嘶力竭地声讨、斥骂。边把一瓶红墨水倒在苏教授谢顶的头上,随即将其推到台下,责令他在晒得冒泡的柏油路上学狗爬,再带着纸做的牛头帽子游街。生物系在批斗谈家桢之后,用绳子捆着他在地上拖了很长的一段路,拖得死去活来。而七十多岁的化学系教授赵丹若,在斗鬼台上被学生用草绳捆住从台上直接往下拉,不幸当场就跌死了。”在“斗鬼风”的高潮中,大字报栏上还贴出一张漫画《牛鬼蛇神群丑图》,把周予同、周谷城、苏步青、谈家桢等老教授都丑化了一通。

除了肉体上的挫磨,让文化人更难以忍受的还是精神折辱。1973年,四人帮为配合对“白卷英雄”的宣传,策划了一场“考教授”的闹剧。沈阳医学院革委会和工宣队以开会为名,把学院基础部的38名教授、讲师召集到教室,拿出事先策划好的考题,釆取突然袭击的方式进行考试。考试的结果可想而知,于是就把这些教师赶进了“毛泽东思想学习班”,逼迫他们承认张铁生是“反潮流英雄”。毛远新听到汇报后大为高兴,指示:“这个办法很好,各校都可以试试,卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢么!对于资产阶级教授们的学问,应以狗屁视之,等于乌有,鄙视,藐视,蔑视。考考教授又有什么不可以!”很快,在江青一伙的支持之下,这股“考教授”歪风就在从辽宁刮向全国。

1973年12月中旬,毛泽东在一次谈话中,肯定了毛远新“考教授”的做法,他还提议在北京把大学教授集中起来,出一批题考他们。江青根据毛泽东的谈话,在北京搞了一场规模更大的“考教授”。1973年12月30日,江青以中央文革领导小组的名义,召集国务院科教组、北京市革委会科教组开会,决定对教授“突然袭击”,进行考试。为了怕教授们预先知道,釆取了欺骗手法,以召开座谈会的名义把教授们骗到考场,突然拿出试题说要考试。理由是毛主席讲过:老师成天考学生,现在也要考考老师。既然大学要考查学生的文化程度,那就先考考老师。“破师道尊严”。于是发下数学、物理、化学考题,强迫这些多年来从事文史哲、外语、体育、艺术、医学、生物等不同专业的“臭老九”们当场答卷。这些考试的题目跟这些教授学的专业毫无关系,纯粹是为了要证明“高贵者最愚蠢”。结果北京市参加考试的正、副教授共613名,200名教授、副教授交了白卷;及格者53名,占8.6%;不及格的是560名,占91.4%,总平均为20分,其中一个学校6个教授得了6分,人均只有1分。上海不甘落后,也如法炮制“考教授”。1974年1月3日,上海市革委会文教组召开各大学负责人会议,要求参照辽宁及北京的做法,也对大学正、副教授进行一次考试。考题以1973年高校招生测试中若干中等水平的试题为主要内容。1月5日上午,市革委会文教组对上海市18所高校650名教授、副教授进行考试。试题不顾教授专长,分政治、语文、数学、理化四部分共17题,考试结果及格65人,占10%;不及格585人,占90%。

面对突然袭击考试,教授们备受屈辱,心怀激愤,他们中很多人用自己的方式进行了抵制和反抗。有的拒绝作答,干脆交了白卷。有的当场在考卷上写下自己的反对意见,有的故作怪异的答案,或讽刺诗句,表达内心的愤懑。北师大历史系著名教授白寿彝被骗进“考场”后,在卷子上只写下名字,便拂袖而去。,结果被广播批判、通报全国。对于突袭考倒教授的“成果”,江青一伙十分得意,被作为资产阶级知识分子毫无知识、一窍不通、连大学生入学资格都没有的事例而广泛宣传。他们发表了一篇《考教授有感》,登在国务院科教组的刊物上,对教授们极尽嘲讽污蔑之能事。在1974年1月25日的批林批孔动员大会上,姚文元津津有味地描述如何用“考教授”戏弄知识分子:“三大纪律八项注意是什么呢?有的教授答是注意清洁卫生。还有说是《水浒传》是讲什么东西呢?有的教授说是讲社会上很怪的事情。”江青接着说:“最糟糕的是,自命为社会科学家,但是对列宁的《帝国主义论》哪,五大特点哪,一概答不上,那么,这就不能够说是考得不对了。你自己专业是社会科学家嘛,列宁的名著嘛,《帝国主义论》嘛,有五大特征嘛,一个也答不上。”江青们甚至还专门拍了一部未来得及上映的电影《反击》,重点讲述了这个“考教授”,作为“反击右倾翻案风”的“战果”。而文革后的一部“伤痕电影”《苦恼人的笑》,则让人们带着眼泪回顾了”考教授“的荒诞场面。试问,在这样亘古未有的羞辱之下,中国的文人还怎样能挺直自己的脊梁?

招数三 让你有口不能言

中国的文化人虽然手无缚鸡之力,但却有两个武器足以让人敬畏。一是有笔如枪,一是有舌如剑。正所谓:莫谓书生空议论,头颅掷处血斑斑。只要你给他们发声发文的机会,文弱的书生就会变成头上长角的公牛,浑身带刺的刺猬,让任何对手都倍感头疼。然而,史无前例的文化大革命却通过精准打击,让知识分子集体“哑火”。方法很简单:堵住他们的嘴,夺去他们的笔。有一个大家都熟悉的文革场面:批斗台上,一排所谓的“反动学术权威”被按住脑袋架起双臂弯腰撅腚,听红卫兵小将和工农兵造反派慷慨激昂地揭发批判其罪行,如果哪一个被批判者想做申辩,立刻招来一片雷鸣般的怒吼:“某某某必须老实认罪!”,“某某某拒不交代,只有死路一条!”“某某某不投降,就让他灭亡!”。话不让说,写就更不必提。其时的媒体报刊,大部分被贴上“封资修”的标签封闭了,小部分成为文革的喉舌,昔日的专家学者文人,只有被点名批判的份儿,哪里还容得一字一句?再说了,他们恨不得把自己过去惹祸的文字全都付之一炬,哪里还敢留下新的文字证据?要说要写,只能像郭沫若那样自贬,自污,自贱,检讨,认罪,自我批判,自我否定,或丧失文人气节,违心地吹捧文革,许多人又不屑为也。

被封了口,夺了笔,文化人自然完全没有了抵抗之力,任人摆布。我们不能不想,这么简单有效的办法,历来的当政者为什么就没有想到,不去施行呢?远的不去说,以我们一直认为最专制最残暴的蒋介石政权为例。1932年10月15日晚,在国民党巨额悬赏多年后,患病在家休养的中共早期领导人陈独秀第四次被国民党当局逮捕,陈独秀被捕后,国民党各界纷纷致电中央要求“严惩”、“处极”、“明正典刑”、“迅予处决”。1933年4月14日,国民党江苏高等法院开审陈独秀,审判进行了三天,旁听席上连过道里都站满了人。章士钊主动为陈独秀辩护,十分卖力,陈独秀却不领情,说:“律师所云惟其本人观点而已。吾人之政治主张,以吾本人之辩护状为准。”法庭上一片惊叹:“革命家!”陈独秀慷慨答问,“态度安闲,顾盼自若,有时且隽语哄堂”。其《辩护状》成为脍炙人口的佳作,上海沪江大学、苏州东吴大学均选为法学系教材。审判后,55岁的“老青年”陈独秀被国民党以“危害民国罪”判刑13年,被押解江苏省第一模范监狱,俗称老虎桥监狱。陈独秀却将监狱变成了研究室。他在牢房里摆了两个大书架,上面堆满了经史子集。在监狱中,陈独秀写下了《独秀文存》第九版,蔡元培亲自为这个在押犯人写序。令国民党大员们唏嘘不已。《独秀文存》被评为二十世纪中国最有魅力的文集之一。

陈独秀被关押期间,宋美龄等显要都曾前来探望。陈独秀托胡适设法把《资本论》译成中文,胡适认真操作,经常写信报告进展情况,叫他放心。而本无深交的蒋梦麟特地前来探望,并携来几部章回小说,被陈独秀视为知音。别的我们不多说了。奇怪的是,蒋介石难道没有办法和力量严厉惩罚他,就让他法庭上豪言,监狱里著述,慷慨风流,桀骜激昂,肆意挑战统治者的权威,对比文革,何其愚蠢无能!还有,当“救国七君子”在国民党法庭上慷慨激昂为自己辩护,弄得国民党法官狠狈不堪时,什么不把他们押到斗鬼台上,到高帽挂黑牌摆喷气式,再动员一批人(哪怕是地痞流氓)围着他们高呼口号?。鲁迅以笔为枪,对蒋介石口诛笔伐,向统治者公然宣战,虽文被删审人被通辑,仍能发文出书讲演,蒋介石为什么想不到对他的文字全面禁绝封杀?反过来想,如果鲁迅活到文革,会是怎样的结局?也许根本等不到文革。毛泽东曾说过,鲁迅活到现在,要么不再开口,要么是在监狱继续写作。很多电影小说中中共党员在监狱里,在法场上慷慨陈词,高呼口号,法场商高唱国际歌,英勇就义的场面更是让人们敬佩,同时也看到蒋介石的愚蠢无能,居然容忍他们当面骂娘,当众挑衅!如果他们聪明点,早点学到文革一招半式,何至于让文化人如此猖狂?也许,这就是他们在对付文人上不如共产党的地方吧!

招数四 让你秀才遇到兵

中国的文人脊骨虽硬,但也有一怕。俗话说,秀才遇到兵,有理说不清,因为有知识有教养的文化人,喜欢讲理,不怕辩论,君子动口不动手。但遇到胡搅蛮缠又气势逼人的“兵”,就没了脉。好吧,怕什么来什么,文革就专门用“兵”来对'士',什么兵?一是红卫兵,一是工农兵。红卫兵都是稚气未脱的青少年,但在文革的狂热煽动鼓动,却一个个变成凶神恶煞,面对昔日敬仰有加的师长,贴大字报,开批斗会,抡皮带,戴高帽,用尽了各种顽劣手段,以肉麻当有趣,把污辱师长当成恶作剧,煞有介事地批判他们根本不懂的学术。中国的工农兵本来有敬重文人的传统,但文革中知识分子变成反功权威,牛鬼蛇神,臭老九,在工农兵眼里就成了土改时的土豪劣绅,按照毛泽东《湖南思念农民运动考察报告》中大加赞赏的斗争方式,不再客气了。古代秀才碰到个把兵尚且无理可讲,文革中的文人面对的是排山倒海的群众运动,是狂热到近于发疯的造反派,是被文革认可鼓励的对“反动权威”、“黑帮分子”实行群众专政,是私设公堂、牛棚、劳改所,和各种酷刑,进行肉体折磨,就真的剩下一条路:“只能老老实实,不许乱说乱动”了。

招数五 让你想死不能死

许多文化人难以忍受文革的高压和屈辱,不惜以死抗争,用死捍卫自己的尊严。但文革却自有高招,让你活着难受,死更不易。高招之一就是所有自杀身亡者,都死罪难逃,被戴上自绝于党,自绝于人民的帽子,死有余幸,罪加一等,褐及妻孥,株连九族。可怜已经决心赴死,却先要费尽心机设计一个相对“安全”的死法,以免死有余辜,祸及妻儿。邓拓被逼自杀,在留下的遗书中仍然写道:“作为一个共产党员,我本应该在这一场大革命中经得起严峻的考验。遗憾的是我近来旧病都发作了,再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是,我的这一颗心永远是向着敬爱的党,向着敬爱的毛主席。当我要离开你们的时候。让我再一次高呼:伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁! 我们敬爱的领袖毛主席万岁! 伟大的毛泽东思想胜利万岁!社会主义和共产主义的伟大事业在全世界的胜利万岁!”“翦伯赞夫妻携手自杀,仍不忘记在大衣口袋里留下一张字条:“毛主席万岁毛主席万岁毛主席万万岁”。著名文艺理论家叶以群跳楼自杀身亡,给妻子和孩子留下遗书谆谆嘱咐:“最后一句话就是要求你们认真读毛主席的书,听共产党的话!为党立功!”

著名京、昆剧表演艺术家言慧珠遭红卫兵批斗、殴打后自杀身亡,在绝命书中仍要写上一笔:“感谢红卫兵小将对我的帮助”。千古艰难唯一死,死最艰难唯文革!试问古今中外,有谁见过比这更悲惨的场面呢?这样代价巨大的“死”,又有几个人承变得起?求生不易,求死不得,文化人除了忍辱负重,弯下自已的脊梁,还有别的出路吗?

五大绝招,五根大棒,五道枷锁。几千年来中国文化人的脊梁就这样被文革敲断,再也直不起来。今天,整治知识分子的这些手段早已绝踪,但是,十年浩劫,百年遗毒。断骨容易接骨难。中国文化人的腰板如今是否已经真正挺直挺硬呢?

但愿经历过文革的文化人不要忘记当日旳教训,没有历过文革的后来人多多了解文革的悲剧,更珍惜今天!
 

——转自美国海外电视网(2019-03-26)

中国人权双周刊》第258期,2019年3月29日—2019年4月11日

更多話題

709事件 公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羈押
公示財產 雙邊對話 黑監獄 書評 商業與人權 審查
零八憲章 兒童 中國法 翻牆技術 公民行動 公民記者
公民參與 民間社會 評論 中國共產黨 憲法 消費者安全
思想爭鳴 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 選舉 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國
計劃生育 農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由
政府問責 政策法規 施政透明 香港 軟禁 中國人權翻譯
戶口 人權理事會 人權動態 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權 信息控制
信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際窗口 國際關係
互聯網 互聯網治理 建三江律師維權 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大 新公民運動
非政府組織 奧運 一國兩制 網上行動 政府信息公開 人物
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 歷史鉤沉
宣傳 抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養
維權人士 維權 法治 上海合作組織 特別專題 國家賠償
國家秘密 國家安全 顛覆國家政權 監控 科技 思想理論
天安門母親 西藏 酷刑 典型案例 聯合國 美中
維吾爾族人 弱勢群體 婦女 青年 青年視野