Skip to content Skip to navigation

章立凡:告别李锐——中共民主派的谢幕

2019年05月01日

二〇一九年的初春二月,中共党史学界痛失两座重镇,一位是哈佛大学教授、《文化大革命的起源》作者麦克法夸尔(马若德)先生;另一位就是中共党内著名的异议者、《庐山会议实录》作者李锐先生。随着李锐的逝世,以《炎黄春秋》杂志为代表的中共民主派,已日渐凋零,进入谢幕时段(我认为此文中还是用“民主派”比较切题,下同)。

老成凋谢:民主派后继乏人

李锐先生逝世的次日,有关部门来电话,指责我昨天接受外媒的访问,要求我不出席李锐的追悼会。我说,我是李锐的朋友,他逝世了,为什么不能去悼念?请说出不能去的理由。对方无言以对。

我回想了一下对外媒的发言,大意是:一位中共老干部,敢于公开地表明自己对中共现任领导人的批评,这是前所未有的。接下来要看的就是,领导人会不会给李锐送花圈,或者出席他的遗体告别。观察气量和态度的时候到了。我还提及,李锐说过死后不盖党旗。

李锐虽然在病榻上批评过领导人,但领导人也说过“要容得下尖锐批评”,追悼逝者,展示“雅量”,此其时也——我这提示亦不为过。既然有关部门给不出缺席的理由,那么我就有理由去追悼。

二月二十日上午,我按预定时间去了八宝山殡仪馆。想去看看有没有关键的花圈,遗体是否覆盖党旗——我要见证历史时刻。

一路上碰到的熟人,都提醒我警察在盘查。离八宝山越近,警察就越多,我偕夫人坦然前行,未受阻拦。

告别仪式在八宝山殡仪馆官民通用的东礼堂举行。中共党内等级森严,李锐先生曾任中共中央委员、中央顾问委员会委员、中央组织部常务副部长,却未安排在高官专用的大礼堂(原第一告别室),也没按惯例悬挂悼念逝者的黑布横幅。

迎面遇上蒋彦永大夫。他是赶在第一拨进去告别的,未被允许拍照。礼堂目前暂停入内,门外的高台上排起了长队。门口立着“谢绝拍照”的牌子,没有发放逝者生平的文字,一些外媒和港媒记者,被便衣精确地清出队伍。排了半小时队进入礼堂,颇感气氛诡异。门内有工作人员收缴吊客自带的鲜花,礼堂内没有奏哀乐。鞠躬后凝视逝者,李锐先生安卧在鲜花中,遗体还是被覆盖了中共党旗。仔细扫视众多花圈,仅看到刘云山、贺国强、田纪云等人的名字。

李锐先生表达过“不开追悼会,不进八宝山,不盖党旗”的遗愿,但“党是领导一切的”,既然无法占有其灵魂,也只好掌控其躯壳了。所谓“生是党的人,死是党的鬼”,与李锐先生同辈的朱厚泽、于光远、何方等人,虽在不同程度上被认为是党内异议者,只要逝者还有党籍,遗体都毫无例外地被覆盖党旗。逝者意愿得不到尊重现象,体制内也颇为常见,最著名的先例就是毛泽东。一九五六年四月二十七日,毛曾亲自在火葬倡议书上签字,表明身后火葬的意愿。如今签字人中唯一还躺在水晶棺里的,就是毛自己。

慰问家属后走出礼堂,有不少熟人在交谈,得知习近平、李克强、朱镕基等也送了花圈,可能是被工作人员遮挡起来了,搞不清是“低级红”还是“高级黑”。送别者中包括《炎黄春秋》杂志的作者、编辑和读者群,郭道晖、杜光、姚监复等老先生均有出席,还有些一九五七年“反右”运动的受难者,皆垂垂老矣,更多则的是体制内退休者及红二代,与我年龄相仿,鲜见有年轻面孔。据港媒估算,约一千五百人出席了今天的告别。我的总体感觉是——这个群体年龄偏大。

李锐之锐:性格决定命运

李锐先生是我认识的前辈中,性格最为特殊的一位。

第一次见到李锐先生,是一九八九年四月十九日在《世界经济导报》和《新观察》杂志联合举办的悼念胡耀邦座谈会上。李锐谈及自己与耀邦的交往和友谊,也不讳言工作中的分歧(如关于某人的人事安排和三峡工程)以及耀邦的大度,认为“他是我在几十年党内生活中第二个可以交心的人”。李锐提到的一个细节引起我的注意:胡耀邦逝世前两天,摄影师(杜修贤)经秦川安排,到耀邦家为他拍照时,按惯例要他笑一笑,耀邦说“我怎么笑得起来”。其中一张“苦笑”遗照,很快成为胡耀邦追悼大会上的标准像。稍后,我将李锐所述轶闻核对翔实,写进一篇悼文发表。

我们这些与会者的全部发言,《世界经济导报》曾以五个版面发表,导致该报被永久停刊。

本世纪初,我成为《炎黄春秋》杂志的作者之一,与李锐先生和其他前辈作者,不时在一些联谊活动和座谈会中相遇。

李锐口才极好,出口成章,他这一代学运出身的人物,与当下那批脱稿说不了话的官僚,不可同日而语。就我记忆所及,他在一些公开场合,对一些事件、人物的评论,总是直截了当,态度鲜明不留情面。

例如二〇〇四年七月,李锐出席《长河孤旅——黄万里九十年人生沧桑》一书的座谈会,他批评一九四九年之后向苏联“一边倒”以及左的影响,导致中国有几十年时间不尊重科学,不尊重知识。他说:“黄万里的遭遇是最典型的。黄万里的命运是个人的悲剧,也是中国的悲剧。我觉得他就是中国水利界的马寅初、陈寅恪。”

李锐先生指名道姓地谈到:八十年代力主三峡工程上马的,除了钱正英、张光斗一对老“搭档”,还有两位姓王的前封疆大吏对此最为积极,一是王震,一是王任重。方案上报到陈云那里,陈没有明说反对,批示要求水电部调研。当时李鹏代表水电部,提出水库移民问题难办,算是说了一句明白话。“主上派”又跑去游说邓小平,称工程完工以后,万吨轮船可直达重庆,把邓小平说动了。但工程上马以后,他们就改口说“万吨船队”了。这后半段的发言,在发表时被“和谐”了。

记得我发言时引用的数据不准确,李锐快人快语、当面提出纠正。会后他私下对我提及:“一九三八年在武汉,我与令尊见过面,那时我还是一个学生。”聚餐时,我注意到,李锐先生不大掩饰个人好恶。他耳朵有点背,即便坐得远,只要他想听你说话,会用手掌拢起耳朵听;某人就坐在他身边缠着问话,他却毫无反应。

李锐一生的命运,与他这种锋芒毕露、剀切透辟的个性密不可分。一九五八年一月的南宁会议上,他与时任长江流域规划办公室主任的林一山,就三峡工程当着毛泽东面折廷诤,过后又受命撰文各抒己见。当时毛氏“高峡出平湖”的狂想几成定局,由此被搁置了三十四年。设若这项好大喜功的方案,乘着“大跃进”的东风大干快上,后面的那场“人祸”(大饥荒),为害之烈不知还要翻上几番。

“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”,李锐以其口才文笔,推迟了一场经济和生态的双重灾难,由是获得毛泽东的青睐,成为御用“兼职秘书”;但“伴君如伴虎”,一年后的“庐山会议”上,李锐以批评“大跃进”及议论“斯大林晚年”贾祸,被打成“右倾机会主义分子”,开除党籍公职下放改造,“文革”入狱八年,直至一九七九年复出,二十年间遍尝盛衰荣辱,皆因以天下奉一人。

李锐之真:秉笔直书党史秘辛

在我的经历中,亲见二人衰年变法,“破门而出”成为史学家。一位是《墓碑》的作者杨继绳先生,由新闻记者变“旧闻记者”,以翔实的数据和记录,将共和国史上惨烈的大饥荒展现给世人。另一位就是《庐山会议实录》作者李锐先生,他以亲历者的现场实录,首次披露了中共高层围绕“大跃进”的斗争和决策过程,成为研究中共党史的必读书,同时也是解析大饥荒成因的一把钥匙。《庐山会议实录》与李志绥大夫的《毛泽东私人医生回忆录》,一从政治层面,一从生活层面,以不同角度立体解读了毛泽东其人,是对中共党史研究的重大贡献。

李锐先生能够完成这部力作,有其得天独厚的优势:

一、除了毛泽东兼职秘书的身份外,他既是庐山会议的亲历者,又被指定做7月31日和8月1日两天常委会的现场记录人。

二、复出后曾任中共中央组织部常务副部长,离职后又主管《中国共产党组织史资料》的编纂工作,有搜集查阅资料的便利。

三、八十年代的体制内外政治氛围及党内高层的支持推动。

说到第三点,就不能不重提胡乔木。这位与李锐两度共事的毛泽东“文胆”、起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的主持者,一生有其多面性,李锐在《庐山会议实录》一九九二年增订版后记中,证实了胡的幕后推手角色及其在资料上提供的支持。这也令我对这位被称为“左王”的人物,有了较为立体的认识。当然,胡乔木支持李锐写书的用意,除了信史存真,还包括总结历教训、维护中共执政地位长远考量。胡乔木懂得“春秋大义”的利害,借机留下自己在庐山上的正面形象,不失为一种精明的投注。反观当下以禁言禁书为能事的文宣主管,若有胡乔木一半的见识和精明,也不至于如此讳疾忌医。

李锐的庐山会议笔记本,曾一度被陈伯达掠走,从另一角度证明当时的中共高层,懂得历史档案的重要性。记得有一次《炎黄春秋》座谈,李锐先生谈及他在中组部常务副部长任内,亲历的一次销毁周恩来档案事件。当时邓颖超找到杨尚昆,说是恩来有一批档案,必须销毁。杨推说需要请示邓小平,邓颖超说那你马上请示,我就坐在你这里等。杨只好电话请示小平,获准把档案运过来,当场销毁。李锐作为组织部门负责人,被召到现场监督销档。他说自己曾拿起一份卷宗看,是某某某(章注:名字我忘记了)的专档。

我立时想起:曾有纪念文章提到,周恩来临终前与邓颖超有一段对话。周说,我知道很多事,但我不说。邓说,我也知道很多事,我也不说。李锐所述,印证了这一说法。小超(邓颖超)履行了与恩来的约定,将很多见不得光的党史秘密,付之一炬。

理想主义:“两头真”寻觅初心

关于中共一批老干部的“两头真”,我宁可认为这是一种历史现象,不希望它变成一种社会现象,因为毕竟中间有一段失真了。不幸的是,当下体制内外“两面人”比比皆是,“双重人格”已成社会常态。

以《炎黄春秋》为旗帜的中共党内民主派,被认为是“两头真”的群体,李锐先生亦为其中翘楚。这批人中多数是在“一二九”运动前后加入中共,确曾怀有救国救民和自由民主的理想,且对国民党的腐败和对日政策感到失望。二十世纪三十至四十年代,是一个全世界知识分子趋向左倾的时代。中国全面抗战爆发前夕,中共为摆脱困境,大力宣传抗日统一战线,吸引了大批学生和知识青年投奔中共,这些人与在“打土豪分田地”口号召唤下加入中共队伍的农民,素质完全不一样。整个抗战时期,毛泽东和周恩来等在很多场合大讲新民主主义宪政,主张军队国家化、政治民主化,承诺实行三民主义,建设美国式的民主国家。那一时期《新华日报》等中共媒体宣传自由民主和普世价值的文章,相当一部分出自这批知识分子之手。

然而这批人的命运,与历史上加入农民起义队伍的知识分子们雷同。要么成为新王朝的辅佐,要么成为被祭坛上的牺牲。李锐经历延安整风,遭受过政治和家庭生活的双重打击。中共建政后,李锐作为中共革命干部,参与过建政时期的左倾,写文章宣传过土改。但作为体制内的文化人,他保护了曾国藩故居,发现了重要史料《唐纵日记》;他从一九五二年就开始搜集整理毛泽东的史料,并于一九五七年出版了《毛泽东同志的初期革命活动》。尽管有参与“造神”的成分,但也成为李锐研究毛泽东的开端。

如果没有庐山会议,李锐也会成为“两头真”人物中的一员,但中期的迷失在所不免。亲历“大跃进”和庐山会议,使他看到中共体制的弊端和阴暗面,醒悟得比别人早;近二十年的流放和监禁,更积累了深刻的认识。这是他的不幸,也是他的幸运。

这批“两头真”在改革开放之初,确实想通过政治体制改革和“党主立宪”,使中共在宪法在和法律的范围内活动,推动国家走上宪政之路。不过,这种主张既有早年自由民主的理想,也有维护中共执政地位的考量。李锐在中组部常务副部长兼青年干部局局长任内,主抓“第三梯队”建设,考察推送了两位后来担任总书记的人物。八十年代中期,中共实行干部新老交替,李锐等“一二九”群体因年龄原因退居二线,而大佬仍在掌握实际权力,中国的改革形成“爸爸已经退休,爷爷还在管事”的局面。李锐这段工作的功过是非,只好留待后人评说了。

炎黄春秋:一代人其鸣也哀

一九八九年学潮期间,李锐、李昌、于光远和杜润生四位中顾委委员联名,“呼吁学生与部队双方无条件撤退”。

“六四”事件后,政治体制改革停摆。杜导正先生创办了《炎黄春秋》杂志,成为党内民主派的要发声平台。李锐作为中坚人物,呼吁民主宪政不遗余力。他的历史贡献有目共睹,我就不一一详述了。

进入二十一世纪以来,权贵利益集团形成,政治氛围日趋保守,言论空间收窄,《炎黄春秋》的老人们在体制内处境日艰,却仍坚守话语权。李锐的书也无法在大陆出版了,他曾抗议道:“宪法规定中华人民共和国公民有言论自由,我李锐就没有言论自由。”因海关扣留海外版李锐回忆录引发的维权公案,现已进入第七个年头。

不时有人质疑李锐:为什么不退党?他对女儿李南央的解释是“留在党内说话更有份量”。我记得李锐曾谈到:二〇〇七年十月,中共召开十七大,九十岁的他作为列席代表参加,分组讨论时跟李源潮一个组。李锐发了一次言,李源潮过来对他说,从现在起到会期结束你都不要发言了。李锐觉得深受侮辱,真想拂袖而去。考虑到自己留在党内的价值并守住话语权,才强忍着继续与会,直到十七大结束。

2012年中共十八大,列席代表李锐在书面发言中重提政治体制改革:主张从党内民主和差额选举做起,实现党政分开;党组织在宪法和法律规定的范围内活动,各级党委不得干预司法;允许党内公开表达不同意见和批评领导人及党的政策;领导人离职后取消特殊待遇、不得干政;他质疑中国模式,重申“宪政大开张“和普世价值,清算苏俄模式,反对一党专政。这恐怕是他在党内会议上最后一次公开表达。十八大闭幕后,炎黄春秋杂志社和北京大学宪法与行政法研究中心联合在京举办了“改革共识论坛”。李锐与会,介绍了自己在十八大的小组会发言,指出:从中央到地方党组织,必须在宪法和法律许可规定的范围内活动。“政法委统管国家的公、检、法执法机关,同‘依法治国’的方针相抵触”,主张尽快废止各级党组织的政法委。何方、高放、杜光、郭道晖、江平、陈光中、资中筠、宋以敏、高锴等前辈也在会上发了言。会议最后提出一份《改革共识倡议书》,有71位与会者联署。

此时我对政治改革已不抱希望,在发言中有明确的表达:“我想重新解释三个名词:什么是旧中国?宪政中国出现以前的中国是旧中国。什么是旧社会?公民社会出现以前的社会就是旧社会。什么是改革开放?改革是要改革政治体制,开放应该开放党禁、报禁。”“可能很多人跟我没共识,我也不追求这种共识,因为在座很多老同志的心情我也理解,你们怀着革命理想风风雨雨几十年走过来,走到今天,可以说,你们的理想已经破灭了,但不愿意承认,还希望救党,我相信你们的真诚。”我坦承自己的心情是“死马当作活马医”,能救就救,救不了就算了。

此后的剧情发展,一如我所预感,李锐先生和“炎黄春秋”老人们的期盼,不仅没有实现,而且朝着相反的方向倒退。甚至《炎黄春秋》杂志自身,也在风刀霜剑下被劫夺,被迫结束了自己的历史使命。

“两头真”老人们最难实现的,莫过于超越自己。

“哀莫大于心死”,深刻反思之后,李锐先生真正大彻大悟。被“恩赐”予特邀代表的他,没有出席二〇一八年的中共十九大。其病榻遗言掷地有声,成为这位世纪老人的绝响。

李锐先生逝世后,我曾作小诗二首送别。兹录于此为奠:


空将遺蛻裹红旗,心路云泥哪得知。
七十年来一台戏,剧终谁是好男儿?


回首尘寰事不空,百年大愿众心同。
中华宪政开张日,俎豆馨香告锐翁。

 

二〇一九年三月十九日北京风雨读书楼
二〇一九年香港《明报月刊》4月号
二〇一九年四月一日增订

——转自章立凡 Twishort(2019-04-30)

中国人权双周刊》第260期,2019年4月26日—2019年5月9日

更多話題

709事件 公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羈押
公示財產 雙邊對話 黑監獄 書評 商業與人權 審查
零八憲章 兒童 中國法 翻牆技術 公民行動 公民記者
公民參與 民間社會 評論 中國共產黨 憲法 消費者安全
思想爭鳴 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 選舉 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國
計劃生育 農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由
政府問責 政策法規 施政透明 香港 軟禁 中國人權翻譯
戶口 人權理事會 人權動態 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權 信息控制
信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際窗口 國際關係
互聯網 互聯網治理 建三江律師維權 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大 新公民運動
非政府組織 奧運 一國兩制 網上行動 政府信息公開 人物
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 歷史鉤沉
宣傳 抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養
維權人士 維權 法治 上海合作組織 特別專題 國家賠償
國家秘密 國家安全 顛覆國家政權 監控 科技 思想理論
天安門母親 西藏 酷刑 典型案例 聯合國 美中
維吾爾族人 弱勢群體 婦女 青年 青年視野