Skip to content Skip to navigation

于建嵘:永别

July 17, 2017

我是非常不希望写这篇文章的。这是由于,这些年来,我除了为母亲写过此类文字外,许多亲朋好友的离世,如陈子明、蔡定剑、高华等等,我都没有表达过生离死别之类的心情。不是我不热爱和尊敬他们,而是感到他们有许多朋友,我想倾诉的悲哀,大家都在诉说,我成为一位听众就行了。当然,您有更多的朋友。您将离去,已经引起了全世界的震撼和悲伤。可我还是决定,与正在病危的您,有一个正式的告别。

我们相识是在三味书屋组织的一次演讲会上。那是十多年前的事了。那天,我是主角。我应邀向数十位听众讲述农民抗税费的维权行动,呼吁应取消农业税。您静静地坐在一个角落里,听着、记着、思考着,但始终一言不发。待我讲完要离开时,您才过来告诉我,您是广场那只黑手。我们握着手,哈哈一笑,算是相识了。

随后,我们走进了不远的一个路边小店,点了几个小菜,以茶代酒,对饮起来。记得,您风趣幽默地对那个一直跟在您身边的小伙子说:我们两个博士吃饭聊天,你就不用参加了吧。那小伙红着脸,退出了小店。我们天南地北地聊了许久,许多观点,相视一笑,算是告诉对方了。这之后,我们通过几次电话,聊过一些事情,都是点到为止,并没有深入。

2007年夏天,您给我电话,说想到我在郊区宋庄的农家小院住几天,讨论一些很重要的问题。我当然是欢迎的。但我希望,您不用晚上来,要在白天光明正大地来。您说:如果让他们发现,会对你不利的。我笑着告诉您:晚上来,他们也是知道的。

您是同张耀杰教授一起来宋庄的。当然是白天,而且是我亲自开车接你们大摇大摆过来的。您就住在东书房西边的客房里。当时,您正在思考起草那份后来成为您罪状的文件。您急需与远在他乡的朋友商量。您很神秘地告诉我,有一个软件,聊天不被监控,可以放心使用。我很惊讶您的单纯,竟然相信有如此神奇的技术。当然,出于礼貌,我还是许可您在我电脑上安装了这个神奇的软件,并让您用它与外面的朋友聊天。只是,您一离开东书房,我就将那软件删掉了。

您在东书房的日子里,除了看书和写作,就是聊天。您用有些结巴但富有激情的言语,系统而清晰地讲述了您对中国社会现实和未来的观察和思考。应该说,对您的基本观点,我原则上是同意的。只是,我反复表述的一个观点是,我不喜欢那种在宏大话语下,对个体特别是当今最弱势群体生存状态的无视。或者说:我从来不认同,那些希望受压迫者遭到更残酷的迫害好最后奋起革命的观点。对此,您很认真地听着和思考过。

您离开东书房不久,就发表了那份给您又一次带来牢狱之灾的文件。虽然,我基本上同意您文中表述的观点,但我还是坚守不联名,没有参与其中。

后来,您再一次彻底失去了自由。我当时想,我们还应该有机会再见的。直到有一天,我才有了另一种结论。那是在您获奖的那一天。当时,我同美国著名学者裴敏欣教授在社科院旁边的酒家吃饭。他在网上得知了您获奖的消息,一改以往斯文沉稳的风格,用力拍着桌子说:太好了!太好了!终于有机会出来了。而我却难过得泪流满面。我对惊讶不解的裴教授说:我们再见不到他了。

我想,我们此生是难以再见了。无论您是否能闯过病危这一关,都是如此。事实上,见面与否,并不是什么重要的事情。年过半百,对人性之恶有了较为深刻的理解,对这个世界的人与事也人就看得比较淡了。人总是要死的。无论是帝王将相,还是贫民百姓,都难免会从尘世中消失。这并不可怕。只是对于您来说,还有许多事情没有做,还背负着许多人的期待。这也许是件痛苦的事情。更让朋友们感到悲哀和愤怒的是,他们无视您最后的基本自由。而在我看来,无论他们如何对待您,都不应感到意外。我说过,您就是一座高山,无论多少人将您踏在脚下,都无损您的尊严与伟岸。

只是,就我们而言,相识一场,此生相见无望,我又不相信有什么来世,那就在此永别吧。

——转自博讯新闻网((2017-07-13)

 

中国人权双周刊》第213期,2017年7月7日—7月20日

Explore Topics

709 Crackdown Access to Information Access to Justice Administrative Detention All about law Arbitrary Detention
Asset Transparency Bilateral Dialogue Black Jail Book Review Business And Human Rights Censorship
Charter 08 Children Chinese Law Circumvention technology Citizen Activism Citizen Journalists
Citizen Participation Civil Society Commentary Communist Party Of China Constitution Consumer Safety
Contending views Corruption Counterterrorism Courageous Voices Cultural Revolution Culture Matters
Current affairs Cyber Security Daily Challenges Democratic And Political Reform Demolition And Relocation  Dissidents
Education Elections Enforced Disappearance Environment Ethnic Minorities EU-China
Family Planning Farmers Freedom of Association Freedom of Expression Freedom of Press Freedom of Religion
Government Accountability Government regulation Government transparency Hong Kong House Arrest HRIC Translation
Hukou Human Rights Council Human rights developments Illegal Search And Detention Inciting Subversion Of State Power Information Control 
Information technology Information, Communications, Technology (ICT) International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR) International Human Rights International perspective International Relations
Internet Internet Governance JIansanjiang lawyers' rights defense Judicial Reform June Fourth Kidnapping
Labor Camps Labor Rights Land, Property, Housing Lawyer's rights Lawyers Legal System
Letters from the Mainland Major Event (Environment, Food Safety, Accident, etc.) Mao Zedong Microblogs (Weibo) National People's Congress (NPC) New Citizens Movement
Non-Governmental Organization (NGO) Olympics One country, two systems Online Activism Open Government Information Personal stories
Police Brutality Political commentary Political Prisoner Politics Prisoner Of Conscience Probing history
Propaganda Protests And Petitions Public Appeal Public Security Racial Discrimination Reeducation-Through-Labor
Rights Defenders Rights Defense Rule Of Law Shanghai Cooperation Organization (SCO) Special Topic State compensation
State Secrets State Security Subversion Of State Power Surveillance Technology Thoughts/Theories
Tiananmen Mothers Tibet Torture Typical cases United Nations US-China 
Uyghurs, Uighurs Vulnerable Groups Women Youth Youth Perspective