Skip to content Skip to navigation

王丹:睡在我心中的兄弟

June 27, 2018

在我所有经历过二十九年前那场运动,现在还依然走在这条艰难的路上的兄弟中,刘贤斌被公认为是最为淳朴的一个。他不是那种善于言谈表达自己的人,也不是可以用热情感染周围的世界的人。出身农家的他其实相当内向腼腆,并不善于交际。接触过他的人,都记得他的憨厚的笑,和羞涩的问候。你很难想象,这样的一个人,在共产党的眼里,居然,也是国家的敌人。

80年代末期,他以优异的成绩考进北京,进入中国人民大学。这一步迈得如此之大,他的身上,想必寄托了家人和朋友,乃至于整个家乡的莫大的期望。而如果没有时代的风云变幻,以我对他的了解,他也一定不会辜负这份期望。然而,他一头撞进的,刚好就是一个风云变化的时代。幸与不幸,且是后话,但是青春的热情没有浪费,他和千千万万的学生一起,走上了天安门广场。在某种程度上说,就再也没有下来过。

「六四」镇压,贤斌没有逃过劫难,成了我秦城监狱的难友,「秦城大学」的校友。1991年他判刑两年半,没有多久获得释放,但是被学校开除,遣送回了四川老家。1993年我也从监狱中重新回到社会,贤斌没多久就从老家搬来北京。从此,我们就在患难中成了兄弟。一起高歌痛饮,一起怀念死去的人,一起谋划今天可以做的事情,一起奔走寻找被打散的其他的弟兄们,一直到1995年我第二次被捕。从此,我们就没有再见过面。因为我1998年被流放到美国,而在我第二次坐牢的日子里,一肩担起联络国内八九一代的重担,不顾警告和威胁,继续为我们年轻时候的理想而到处冲撞的他,1999年,被当局重判十三年。

2009年他提前释放,我们已经只能在电话中相互打气寒暄了。身在海外的我,没有资格指导他做什么或者不做什么,记得每次通电话,我的主题永远是一个:「兄弟,你听我一句劝,千万不要再进去了。你还有老婆孩子,而且留在外面可以做更多的事。」他每次都是憨厚的笑,然后憨厚地说:「好好好。」结果一年不到,他再次被捕,这一次,又是重判十年。我的这位兄弟,到底没有听进我的话,但是我理解也有预感。因为,这就是他。

我落笔的这一天,就是他坐牢的整整廿周年的纪念日。算一算,从1989年到现在,二十九年的时间里,他已经三次被判刑,总计二十五点五年,实际坐牢累积廿年,距离释放还有七百三十天。二十九年的时间里,廿年在监狱中度过。这个结果,贤斌不是不知道,而是知道了还是继续在这条路上走下去。有时候我想,一个憨厚的人,其实往往是最倔强的人。这样的人不跟你吵不跟你闹,也根本说不过你,但是只要他认准了一条路,他一定不会回头,不管付出什么代价。一个政权,怕的就是这种人。

记得2010年4月4日那天,我刚上推特不久,看到贤斌也在推特上,兴高采烈地跟他打招呼:「贤斌你好。」他秒回:「兄弟你好,想死你了。问一个沉重的问题,何时重逢?」这个问题把我问哭了,久久无法回答。我把聊天纪录留了下来,一直到今天。

今天,谨以此文,遥遥问候这位不是「睡在我上铺」,而是「睡在我心中」的兄弟,纪念他的监狱生涯的廿周年。我希望他能感应到我的声音,希望这一次,他能真的听进我一句劝吿:「好好保重,等你出来。」
 

——转自自由时报(2018-06-27)

中国人权双周刊》第238期,2018年6月22日—7月5日

Explore Topics

709 Crackdown Access to Information Access to Justice Administrative Detention All about law Arbitrary Detention
Asset Transparency Bilateral Dialogue Black Jail Book Review Business And Human Rights Censorship
Charter 08 Children Chinese Law Circumvention technology Citizen Activism Citizen Journalists
Citizen Participation Civil Society Commentary Communist Party Of China Constitution Consumer Safety
Contending views Corruption Counterterrorism Courageous Voices Cultural Revolution Culture Matters
Current affairs Cyber Security Daily Challenges Democratic And Political Reform Demolition And Relocation  Dissidents
Education Elections Enforced Disappearance Environment Ethnic Minorities EU-China
Family Planning Farmers Freedom of Association Freedom of Expression Freedom of Press Freedom of Religion
Government Accountability Government regulation Government transparency Hong Kong House Arrest HRIC Translation
Hukou Human Rights Council Human rights developments Illegal Search And Detention Inciting Subversion Of State Power Information Control 
Information technology Information, Communications, Technology (ICT) International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR) International Human Rights International perspective International Relations
Internet Internet Governance JIansanjiang lawyers' rights defense Judicial Reform June Fourth Kidnapping
Labor Camps Labor Rights Land, Property, Housing Lawyer's rights Lawyers Legal System
Letters from the Mainland Major Event (Environment, Food Safety, Accident, etc.) Mao Zedong Microblogs (Weibo) National People's Congress (NPC) New Citizens Movement
Non-Governmental Organization (NGO) Olympics One country, two systems Online Activism Open Government Information Personal stories
Police Brutality Political commentary Political Prisoner Politics Prisoner Of Conscience Probing history
Propaganda Protests And Petitions Public Appeal Public Security Racial Discrimination Reeducation-Through-Labor
Rights Defenders Rights Defense Rule Of Law Shanghai Cooperation Organization (SCO) Special Topic State compensation
State Secrets State Security Subversion Of State Power Surveillance Technology Thoughts/Theories
Tiananmen Mothers Tibet Torture Typical cases United Nations US-China 
Uyghurs, Uighurs Vulnerable Groups Women Youth Youth Perspective