Skip to content Skip to navigation

孔捷生:追缉国家公敌

October 11, 2019

这个故事与我的青春履痕重合,琼崖知青岁月挥不去它的影子——越战。海南岛与“抗美援越”前线的距离,决定了国家不在此投入长线建设,时刻“备战备荒”。这使已被革命绷紧的神经更加敏感,使清苦的知青生活更为艰辛。这一代的集体叛逆正萌生于斯。

在遥远大洋彼岸,我的同辈人也在质疑国家话语。他们在越南战场抛洒的青春热血,真在扞卫某个崇高价值?美国介入印支半岛始于艾森豪威尔。及至肯尼迪时期,他宣称为遏制共产主义扩张,越南是“民主试验场”和“考验美国力量和意志”的地方。这种宏大词语堪与冷战对手鼓吹的“世界革命”、“把红旗插遍地球”交相映衬。

美国起初只提供经援军援及800人军事顾问团。副总统约翰逊去越南实地考察,给出意见:必须采取实际军事行动。须知美国总统没有宣战权,只有60日出兵期限。而国会根本不可能同意宣战。因此参谋长联席会议主席泰勒将军建议:民众和国会对越南的事知道得越少越好。肯尼迪接纳,于是更多军队以顾问名义开赴越南。当媒体质问美国人在那里干什么,肯尼迪都不予正面回答。只不过,越南这颗火中之栗并不易拾取。加密急报纷至沓来,令肯尼迪下决心在1964年大选连任后从越南抽身退步。如果完成此举,美国民众对他将会感念更深。肯尼迪却于1963年遇刺。

约翰逊继任总统就撂下硬话:“林登·约翰逊的许诺绝对不会改变。”次年夏天突发东京湾事件,美军驱逐舰据称在北部湾受到北越鱼雷快艇两次袭击。其实北越武元甲大将只承认有过第一次海上冲突。美方报告也认为,第二次袭击“很大可能”根本没有发生。无论如何,这给了扩大战争的口实,国会通过《东京湾决议法案》。到年底,派驻南越的美军已达十万之众。

1966年,中国爆发文革。两个遥远国家的青年同时开始了狂暴、纷乱、迷惘的人生,这将成为他们难以卸下的记忆重负。就在那年,怀疑越战动机的国防部长麦克纳马拉立意调查战争真相,以期走出泥潭。他没有知会总统,秘密成立36人研究小组,现役军人占一半。他们分工有别,只负责撰写特定专题,互无接触。这38卷《越战研究》(又称“五角大楼文件”)只印了15份,仅三人看过全豹。

写到此处,许多读者已晓得这是“五角大楼文件泄密案”,由此拉开国家权力与自由媒体司法对决的大幕,进而改写了历史。史提芬·史匹堡的电影《邮报》(The Post)前年底才震撼上演,本文却另辟蹊径,将笔墨更多倾注在那位扭转乾坤的“国家公敌”身上。

 故事主角埃尔斯伯格(Daniel Ellsberg)哈佛毕业,曾任海军陆战队连长;退役后进入民间智库兰德公司;1964年被聘为五角大楼军方分析师;1965年选派到越南,在爱德华•兰斯代尔将军麾下任文职;1967年返美重回兰德公司,并被邀加入国防部“越战研究小组”。这份3000页《五角大楼文件》有350页是他撰写的。埃尔斯伯格拥有最高忠诚度和安全认证级别,正是看过全套文件的三人之一。他曾笃信国家利益至上,但越南丛林的热风豪雨,漂白了他的爱国情怀。英国哲学家罗素说过:“爱国就是为一些很无聊的理由去杀人和被杀。“埃尔斯伯格翻阅越多越战原始文件,就越悲悯美国青年之不幸。他们不知为何而战,不知为谁赴死。

1968年,北越发动新春攻势,美军仓促应战,共2500人阵亡。美国驻西贡大使馆也在光天化日下遭敢死队突袭,死亡五人。美国民众原认为出兵如雷公劈豆腐,蓦然惊觉,这场仗有得打了。同年,一代中国青年被湍急漩涡裹挟,被搁浅在一片陌生的冷土,不知为何而来,不知向何处去。他们开始怀疑人生,重新审视时代及其话语。我就在其中。

埃尔斯伯格并非独醒者,六十年代末反越战活动已兴起。令他彻悟的契机是行将入狱者的演讲——反战者同盟(War Resisters League)美国分部的主将凯勒拒绝服兵役,被判处两年监禁。1969年8月,埃尔斯伯格特地到费城聆听凯勒服刑前的演讲。凯勒说他入狱后,三藩市反战同盟只剩下女性成员,男性成员都在服刑。但他不恐惧不哀伤,他终于和战友在一起了。“我知道这里每一个人,都会把和平反战进行到底。”

埃尔斯伯格和周围听者一样热泪纵横,他躲进洗手间抽泣,进而嚎啕痛哭。丛林升腾的火光,稻田仆倒的身影,越南平民与美国青年迸飞的鲜血,霎时溢成泪河……深知越战内情的埃尔斯伯格立誓,拒绝为历史作伪证,要用真相拆穿国家谎言,以一己之力去唤醒梦游的美国。

当国家在说谎,真相就有罪;当体制在行恶,良知就有罪;当天下都向权力下跪,站立就有罪。当你集数罪于一身,就成了国家公敌。这在任何地方都一样,差别只在于权杖的质地与硬度。

《邮报》片头重现这段情节——埃尔斯伯格从兰德公司(15份文件中存放于兰德公司有两份)取出机密文件,再和几个志同道合的朋友复印和秘密存放。但电影里埃尔斯伯格只是一掠而过的符号人物,并未展开他的故事。电影当然也没有提到,参与埃尔斯伯格地下活动的,居然还有南越驻美大使武文泰。他们都怀着同样赤诚去做国家的叛徒。爱国是一种情感而非一种价值,在情感之上,是正义、善恶、是非和人性终极关怀。

埃尔斯伯格行动是隐秘的,但立场是坦荡公开的。1969年10月埃尔斯伯格就联名致函《华盛顿邮报》,反对当局的越南政策和继续蒙蔽民众。这与他私取机密文件仅间隔十日。而且他马上就把复印件分别面呈五位国会议员。显见得,埃尔斯伯格起初尝试在体制内解决。收到文件的联邦参议员麦戈文(George McGovern)答应公布,并要求国会听证。然而他有意竞选下届总统,其他议员也各有算盘,衡量得失后均打退堂鼓。

埃尔斯伯格惟有从体制外挑战国家谎言。他与三大电视台ABC、NBC、CBS联系,它们都怕被政府吊销执照,不敢接招。接下来,电影《邮报》的情节开始展开了。关于这条故事线索,本文只想点出,第一要角不是《华盛顿邮报》,而是《纽约时报》。1971年3月2日,埃尔斯伯格告诉《纽约时报》记者希恩 (Neil Sheehan) ,愿提供全套五角大楼文件。编辑部因之激动不宁,但《纽约时报》法律顾问以及代表报社的律师楼全力反对,并警告:此属叛国重罪!

《纽约时报》不为所动。1971年6月13日起,连续三天用头版和大号字码,登出“越南档案:美国三十年来介入越南事务的五角大楼研究”。当即轰动世界!

忙于闭关革命的中国人民对此懵然不知。彼时,离林彪夜奔殒命大漠的“九一三事件”刚好还有三个月。未满十九岁的我正在五指山中,以青春期按捺不住的焦灼,等待着个人命运的拐点。

此时总统已是共和党尼克松。只缘约翰逊未获民主党内反战派支持,放弃了连任竞选。尼克松宣称有良策“立即有尊严地结束越战”,因而胜选并狂扫49个州。他上台却加大越战投入,以攒得谈判筹码,亦即他所说的“尊严”。因此尼克松对五角大楼文件泄密案极为恼火,遂命司法部长向《纽约时报》下最后通牒,若不停止刊登和归还绝密文件,将按《间谍法案》论罪。《纽约时报》拒绝从命,继续刊登。美国政府紧急入禀纽约南区联邦法院,要求发禁制令。事涉国家安全,法院闭门审理。1971年6月17日,法官裁决,政府索还文件“法理不足”,但《纽约时报》在禁制令下暂时停止刊登。

仅过一日,事件第二要角闪亮登场。原来就在司法部与《纽约时报》兴讼之际,埃尔斯伯格把另一套复印件交给《华盛顿邮报》。后者一气登出17份五角大楼越战文件。气急败坏的司法部再诉诸同样法律行动。《华盛顿邮报》不予理睬,而华盛顿特区联邦法院的裁决与纽约不同,根本就不批准临时禁制令。两日后《波士顿环球报》也刊出越战文件。美国政府再申请禁制令,但《波士顿邮报》同样拒绝地方联邦法院,不肯交出秘密文件。而《纽约时报》则不依不饶把美国政府告入最高法院。对此,《华盛顿邮报》发行人说了一句至理箴言:“如果他们输了,我们大家都输了。”

电影《邮报》都有这些情节,还是把笔墨聚焦到真正主角埃尔斯伯格身上。他原先叩不开的体制之门,乍见有一缕光漏出。阿拉斯加联邦参议员格维尔(Maurice Gravel)素来反战。他从《华盛顿邮报》助理编辑那里获得一套五角大楼文件复印本,便要求就此召开国会听证。因时间仓促,不合议事程序,被拒排期。格维尔运用自己小组委员会议事资格,在国会独自朗读五角大楼文件,长达三个小时。天生结巴的格维尔激愤难已,末了哽咽失声。虽无任何议员与听众参与,但此属正式官方听证会,因而整份五角大楼文件被列进可以公开查阅的国会纪录。

体制内也有不惧强权的异议者,国会议员拥有宪法特权。基于权力制衡与防止独裁原则,《美国宪法第1条第6款》规定:“国会两院的言论与辩论,不得在任何其它地方被质疑。”除卖国、重罪与破环和平,参众两院议员在议会期间,不得拘捕,其言论与辩论意见,不受任何法律约束与追究。

强权要收拾格维尔不易,就拿他的助理下手。却被格维尔将案件上诉至最高法院,又酿出另一宗有名的《格维尔诉美国案》。最高法院以5:4裁决——宪法赋予两院议员“演讲或辩论的条款保护”(Speech or Debate Clause),其范围包括议员助理在内。国会议员助理的工作言责从此受到法律保护。这一宗只是五角大楼文件泄密的衍生案子,还是把线索收拢,其时全美最吸睛的是《纽约时报诉美国政府》和《美国诉埃尔斯伯格》两个惊天大案。前者电影《邮报》有所交待,本文着重说后一个案例。

白宫梳篦般排查泄密者,并展开全球追缉,却无所获。然而在1971年6月23日,埃尔斯伯格接受CBS电视台采访,坦承自己的所作所为。同一天,《芝加哥太阳报》刊登五角大楼文件;翌日,另外五家报纸同时刊登。白宫无奈,已放弃捂盖子,转而要把埃尔斯伯格治重罪,以儆效尤。如果司法部15项间谍、偷埃及尔斯伯格盗、阴谋等检控罪名全部成立,埃尔斯伯格将被判115年刑期。

就在格维尔参议员上演国会“独白大戏”,令五角大楼文件成为可供公众查阅的国会资料当日,埃尔斯伯格在律师陪同下,到波士顿马萨诸塞州联邦司法部自首。他向蜂拥而至的记者宣读写好的新闻稿:“1969年秋天,我自愿把五角大楼文件,包括一份从未在新闻媒体上公开的谈判研究,送到参议院外交委员会主席办公室。”在体制内无回应之后,“作为负责任的公民,我无法再与政府合作,继续向美国人民隐瞒这些讯息。我已经准备好面对后果,包括我个人与家人的严重后果。无论结局如何,我都与千千万万美国人一样,为了服务国家,愿意付出危险代价。我一直希望与相信,这些事实真相能使我们摆脱战争,能制止政府撒谎,停止屠杀,停止美国人在印支半岛流血。”

当橼头的第一块瓦嘣脆跌落,成垅瓦片都将哗啦啦滑落,谎言的屋宇离倾圮就不远了。权力者也深知这点,故而《美国诉埃尔斯伯格》案许胜不许败。

这里要提到一个熟悉的名字——基辛格,他在此案的角色很不光彩。早在1968年尼克松刚胜选,即将出任国家安全顾问的基辛格就与埃尔斯伯格在纽约酒店见面,就越南政策闭门深谈四天。基辛格很赏识他。1970年8月,两人在加州再度面谈,埃尔斯伯格力促基辛格阅读五角大楼文件,作为结束越战的参考。未几基辛格就邀埃尔斯伯格担任自己的政治顾问,进入白宫为尼克松政府效力。被谢绝。1971年1月,在麻省理工学院越战研讨会上,埃尔斯伯格公开抨击基辛格关于越战伤亡数字不实。两人从此交恶。及至得知五角大楼文件爆料人身份,基辛格便痛骂埃尔斯伯格是“美国最危险的敌人”。

如同两艘驭浪而行的战船,冒着炮火迎头对撼,《纽约时报诉美国案》与《美国诉埃尔斯伯格》同步并进。前者代表立法、行政、司法之外的第四权——新闻自由;后者代表第五权——民权。由民选代表行使民权之代议制,属间接民权;公民直接参于国家公共事务,则属直接民权(Direct Democracy)。这就是埃尔斯伯格与国家权杖格斗的最后盾牌。

两个大案均涉及——《美国宪法第1条修正案》保障出版自由条款,是否涵盖国家机密文件?美国总统是否有权以行政命令取代国会立法?所谓国家机密之定义是什么?当宪法权利与国家安全发生冲突时,如何取舍?

美国国家机密文件体系的建立,来自艾森豪威尔1953年签署的《第10501号美国总统行政命令》,并没有经过国会立法程序,因而留下了争议空间。政府秘密是否等同国家机密?美国政体的梁柱在于权力制衡,美国宪法前三条都旨在防止集权和独裁。美国宪法之父麦迪逊在《联邦党人文集》第四十六章中说:“把立法、司法、行政所有权力集中到一个人手里,就可以认定这是典型的暴政。”

关于《纽约时报诉美国案》,庭辩极精彩,篇幅所限,本文从略。电影《邮报》已告诉观众,最高法院以6:3判美国政府败诉。判决书上说:“媒体应该为被统治者服务,而不是为统治者服务。”

埃尔斯伯格的案子有点复杂,他与兰德公司、国防部、国务院都签署过保密协议,情况与后来的斯诺登“棱镜门”相似。岂料此案却在权力者的一个死穴上被戏剧性终结。

1971年7月基辛格秘密访华,开启了美中解冻之门。这对被越战逼疯的美国,对在狂澜中颠簸的中国国运,意义太重大了!与此同时,另一件“国家机密”也在进行中。尼克松深恨埃尔斯伯格,他指派亲信克罗赫和基辛格的贴身顾问扬格,成立了总统特别调查小组。此时杨格刚随基辛格秘访北京回来未足半月。凑巧这两件事都不能见光,基辛格却尽知其详。

总统特别调查小组亦即恶名昭着的“白宫管道工” (White House Plumbers),说形象点就是掏大粪的。调查小组成立第一个任务,就是搜集埃尔斯伯格黑材料。在埃尔斯伯格亲友名单中发现了洛杉矶心理医生菲尔丁的名字,白宫管道工如获至宝。如果二者是医患关系,就能死咬埃尔斯伯格有“神经病”!然而,通过联邦调查局私下向这位医生索要埃尔斯伯格病历资料,被峻拒。

于是总统法律顾问批准白宫管道工“第一号特殊工程”,夜闯菲尔丁办公室查阅医疗记录。1971年9月3日凌晨四点,五名“管道工”撬开菲尔丁医生在洛杉矶比佛利山庄办公室。他们掏大粪的手气却不太好。其实埃尔斯伯格为舒缓精神压力,只见过一次菲尔丁医生。病历表上并无记录任何神经病症状,几近白纸一张。更蠢的是,连这张纸都被管道工疏忽掉。这群顾头不顾腚的掏粪者,未几将把权力天花板的管道捅破,粪汁倾泻如注,直把他们的主子淹没。

1972年2月,尼克松夫妇破冰访华,世界格局为之一变。这是大选年,尼克松声望臻至峰值。同年6月17日凌晨,管道工人马潜入水门大厦民主党总部安装窃听器,失手被捕。由此刮起的政治风暴,《华盛顿邮报》从第二号角色跃升为头号主角。那是另一个故事了。

如果权力没有制衡,它一定异化为君权父权,这与统治者的道德境界无关。权力需要被仰望,需要忠顺,哪怕是假装的臣服。它最憎恨被揭短被打脸,权力脸面一旦蒙污,法统就受到根本动摇。于是,尼克松指责媒体“妄加指责”,称政府对媒体管得太宽松了。就像特朗普总统言必称“假新闻”一样。水门事件东窗事发之初,民众也多认为媒体过份炒作。这年尼克松胜选连任。

媒体掌握话语权,报导失实确比个人说谎负面影响更大。但权力者的谎言贻祸之巨,远非“假新闻”能及。《华盛顿邮报》的两位青年记者不依不饶,终于把水门事件闹得惊天动地。

此时埃尔斯伯格案犹未了结,缠讼至1973年4月26日。联邦法官伯恩接到正在调查的水门事件通报,透露白宫派人到心理医生菲尔丁办公室,入室盗窃埃尔斯伯格的档案。一时舆论大哗。尼克松让人背锅,把总统法律顾问炒鱿鱼。才过四天,法官伯恩当庭引爆政治炸弹,披露总统顾问艾利希曼干预司法,最近代表尼克松两度和他接触,许以联邦调查局局长之职,换取伯恩在埃尔斯伯格案“帮个小忙”。5月9日,水门事件调查又爆出黑幕,联邦调查局曾非法监听与录音埃尔斯伯格的电话!

1973年5月10日,众议院通过议案,切断美国在印度支那的战争经费。次日,伯恩法官宣布:直接撤销埃尔斯伯格所有刑事指控,立即生效。伯恩在庭上表示,如果仅仅宣布审判无效,被告可能再次被政府起诉,这是“不公平”和“对正义的冒犯”。依照法律,任何人不得以同样罪名再被控告。埃尔斯伯格自由了。

至此,美国的第五权直接民权、第四权新闻独立权、第三权司法权和第一权立法权,都唾弃了第二权行政权。尼克松的麻烦却没有完。水门事件雪崩效应致使白宫幕僚众叛亲离,总统心腹政要有七人被判罪或认罪。1974年8月,面临弹劾的尼克松黯然离开白宫,成了第一位辞职的总统。

冷战头号对手闻之深感诧异,缘何这点破事也会毁掉一个总统?显见得这种“破事”他们没少干,而且干得心安理得,理直气壮。五年之后苏联入侵阿富汗,深陷泥沼,直至国家油枯灯尽。

黑格尔说过:“人类从历史获得的教训就是:人类从来不记取历史教训”。

——网友推荐

 

——转自新世纪(2019-05-13)

中国人权双周刊》第272期,2019年10月11日—2019年10月24日

Explore Topics

709 Crackdown Access to Information Access to Justice Administrative Detention All about law Arbitrary Detention
Asset Transparency Bilateral Dialogue Black Jail Book Review Business And Human Rights Censorship
Charter 08 Children Chinese Law Circumvention technology Citizen Activism Citizen Journalists
Citizen Participation Civil Society Commentary Communist Party Of China Constitution Consumer Safety
Contending views Corruption Counterterrorism Courageous Voices Cultural Revolution Culture Matters
Current affairs Cyber Security Daily Challenges Democratic And Political Reform Demolition And Relocation  Dissidents
Education Elections Enforced Disappearance Environment Ethnic Minorities EU-China
Family Planning Farmers Freedom of Association Freedom of Expression Freedom of Press Freedom of Religion
Government Accountability Government regulation Government transparency Hong Kong House Arrest HRIC Translation
Hukou Human Rights Council Human rights developments Illegal Search And Detention Inciting Subversion Of State Power Information Control 
Information technology Information, Communications, Technology (ICT) International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR) International Human Rights International perspective International Relations
Internet Internet Governance JIansanjiang lawyers' rights defense Judicial Reform June Fourth Kidnapping
Labor Camps Labor Rights Land, Property, Housing Lawyer's rights Lawyers Legal System
Letters from the Mainland Major Event (Environment, Food Safety, Accident, etc.) Mao Zedong Microblogs (Weibo) National People's Congress (NPC) New Citizens Movement
Non-Governmental Organization (NGO) Olympics One country, two systems Online Activism Open Government Information Personal stories
Police Brutality Political commentary Political Prisoner Politics Prisoner Of Conscience Probing history
Propaganda Protests And Petitions Public Appeal Public Security Racial Discrimination Reeducation-Through-Labor
Rights Defenders Rights Defense Rule Of Law Shanghai Cooperation Organization (SCO) Special Topic State compensation
State Secrets State Security Subversion Of State Power Surveillance Technology Thoughts/Theories
Tiananmen Mothers Tibet Torture Typical cases United Nations US-China 
Uyghurs, Uighurs Vulnerable Groups Women Youth Youth Perspective