Skip to content Skip to navigation

清明悼亡魂:中國少年勞教犯倖存者的證詞—看謝貽卉紀錄片新作《大堡小勞教》

April 12, 2013

艾曉明的文章介紹了謝貽卉所拍攝的講述中國少年勞教犯的記錄片《大堡小勞教》。謝曾和譚作人合作完成四川地震中學受難校調查報告。謝的紀錄片跟著《四川日報》原記者、右派老人曾伯炎來到四川省峨邊縣大堡鎮的勞教農場,採訪了包括生還者在內的眾多證人。從1957年開始,中國學蘇聯改造流浪兒,把勞教對象擴展到未成年人。被送到那裡的10至17歲的青少年高達四、五千人。到1961年停止這一做法時,數千人因飢餓、疾病而死去。文章稱該紀錄片“充滿了有關勞教罪惡的知識”,不僅為這段鮮為人知的極權劣行提供了活證據,具有歷史意義,“而且,特別在今天有關終結勞教制度的決策依然猶抱琵琶的時刻,它更有強烈的現實意義。 ” 該片將為香港中文大學中國研究服務中心紀錄片收藏項目收藏。


清明悼亡魂:中國少年勞教犯倖存者的證詞

——看謝貽卉紀錄片新作《大堡小勞教》

 

貽卉:

我在激動不已的心情中看你這部作品;下面這些意見都是我在一個上午看片的過程中斷斷續續地寫下的。當然發給你時我做了些調整和整理,看片的每一分鐘,我都想向你和帶你尋訪這些倖存者的老先生致敬,我也要向和你一起在各種程度上進行了這項歷史尋訪工作的人致敬,你們做了多麼偉大的努力,使中國社會這一幕驚人的慘痛歷史為世人所知。

影片導演:謝貽卉
(謝貽卉曾經和譚作人一起完成有關地震校難的調查報告,她也是我的五部紀錄片系列《我們的娃娃》、《公民調查》等最重要的合作者)

 

影片隨著《四川日報》原記者、右派老人曾伯炎的尋訪開始,老人自己曾被打成右派送去四川峨邊沙坪農場勞教。當年的他親眼目睹旁邊的山溝,有幾百孩子被集中在那裡勞教。他後來得知,有四、五千未成年人被強制性地集中在距離沙坪農場場部70里外一個叫大堡的地方,這是沙坪農場的一個分場。影片以他在著作《坑孩記》中的敘述開始:“當時,我驚恐得毛骨悚然”。

曾伯炎先生在採訪當年慘劇中的倖存者林憲君

隨著尋訪的足跡所至,我們看到了這一慘劇是怎樣開始的。在上個世紀​​的五十年代,四川省峨邊縣大堡鎮的勞教場所集中了數千孩子,這在一開始是源於學習蘇聯改造流浪兒的實踐。這些孩子,小的十歲,大的十七歲,他們因各種原因但主要不是犯罪而被收容——因為一點小的過失,因為父母的疏忽;因為父母認為勞教是為孩子提供學習勞動機會;還有的就只是因為公安要完成抓犯人的指標……這些少年人在大堡經歷了非人的折磨,很多人最後死在那裡,無人知曉。

影片中埋葬了無數孩子們的大堡山野

有關勞教罪惡,我們目前耳聞的主要是今天成年人的經驗;而這部影片揭示了勞教制度的起源。它是在1957年整風反右運動高潮中由國務院公開發布的,當時有很多右派都被送去勞教,其遣送範圍也擴展到所謂壞分子。但針對少年兒童的勞教,特別顯示出其混亂非法的特點,因為它模糊了罪與非罪的邊界;它似乎是為了教養失去監護的孩子,這裡也模糊了福利和懲罰的邊界。但是從當事人的回憶來看,從一開始,它就是在罪惡與懲罰的範疇裡實施的,以至於在孩子快要餓死時,父母親自去討要也要不出來孩子,因為管教幹部說,他們是罪犯,沒有改造好。在新中國當時的領導人看來,社會環境必須純淨無暇,它不能有流浪兒,也不可以看見偷盜和兒童行為中各種無足輕重的小錯。於是,在勞動“教養”的幌子下,一場針對貧困和資源匱乏者的強制性收容開始。被騙入、抓入勞教農場的孩子們,其吃住簡直與納粹集中營無異,雖然沒有焚屍爐,但隨之而來的大饑荒,讓這些孩子陷入比焚屍爐更悲慘的死亡:一場曠日持久的飢餓。

1959年的收容勞教通知書,2007年核對。

我看著這一幕幕回憶,深深感覺到,這部紀錄片對歷史的揭示意義是非凡的。我想今後人們研究所謂國際共產主義運動史,研究中國的反右運動和大饑荒,討論極權的理論和實踐,都必須要看這部紀錄片。它提供的歷史證詞不僅是重要的,而且是獨一無二的,可能人類歷史上還從來沒有過一部這樣的紀錄片。

如果沒有這樣的記錄,這些孩子們的悲劇就湮沒無聞。就此來說,歷史紀錄片是一種搶救式的行動,迫不容緩。四川很多老人,曾經做了大量的文字記錄,他們有這樣的歷史自覺。像曾伯炎幾年前就寫過《1958年的桃李劫》這樣的文章,被收錄在王建軍編輯的一本非正式出版物《五八劫》中,我記得其中提及大堡作業區發生的這幕慘劇,文字不多。曾伯炎的尋訪與紀錄片人的合作真是相得益彰,如虎添翼。在你的紀錄片之前,沒有人做音像採訪,沒有影像。你填補了這一紀錄片的空白,不僅有著巨大的歷史意義;而且,特別在今天有關終結勞教制度的決策依然猶抱琵琶的時刻,它更有強烈的現實意義。這是你,是獨立的歷史紀錄片工作者對中國社會轉型的貢獻,對此,給予多高的評價都是不過分的。

這部片子採訪紮實,片中出現了相當多的親歷者。如果你能採訪的人很少,作品不免顯得單薄,例如你的第一部紀錄片《右派李盛照的飢餓報告》,雖然已經非常出色,但其震撼力不如這一部。你的這部《大堡小勞教》,堪稱鴻篇巨制了,其特點之一就是有眾多證人出場。就此而言,較之獨立的歷史紀錄片的里程碑《尋找林昭的靈魂》,你這部紀錄片都有超越。因為,林昭紀錄片中的很多證人,他們是北大的知識分子,已經寫有關於林昭的一些文字回憶,觀眾可資以參照。但是小勞教中的親歷者,全都是名不見經傳的小人物。這就是紀錄片的一種發現——尋找到了新的、眾多的勞教史證人,使他們集中在鏡頭面前,提供了人們迫切需要了解但一無所知的視聽證據。特別難得的是,這些被採訪者中,還有當時在一定程度上參與了管理小勞教的人,他們也是右派,有的是組長,有的是醫生。不同身份的人構成了不同的敘事角度,讓人們能夠多個側面地了解這些小勞教的經驗。

為什麼我們需要具體的經驗?為什麼這些證言如此重要?我認為,極權社會是通過概念來控制人們思想的。這個概念,用理論的話來說叫做“話語權力”。它將權力和權力者用以維持自己統治的言說神秘化,依靠專制暴力來維持。所有不符合這個話語系統的論述、意見被妖魔化,納入禁忌系統;而表述了這樣觀點意見的人(例如右派)以至於不符合理想社會想像的人成為社會的賤民階層,被打入人們看不見的地獄。

這些賤民​​,在這部影片裡,他們不屬於有右派言論者,僅僅是不符合烏​​托邦理想的孩童,紀錄片把這些賤民之子的經驗,重新打撈出來。我們聽到這些親歷者講述,怎樣被任意地送去勞教,勞教的概念如何混亂。它實質上竟與過去涼山彝族綁架漢族少年的學奴制無異。

當年的小勞教講到當時勞動的場景,如何度過大饑荒的年代,怎麼吃(飢腸轆轆也吃不下的蘿蔔羹等)、怎麼睡(兩三百個小娃娃全部睡在工棚等),他們的日常起居、勞作以及怎麼活下去的情景。採訪內容還涉及到,對這幾千少年勞教犯,勞教方如何進行管理?親歷者們談到的情況包括欺騙、威嚇(體罰);個別情況下,也有諸如多勞多得的作法,使某個勞教隊的少年們略吃得比​​其他隊好一點。

在這些回憶中,我們看到了極權社會中重要的心理經驗,這一層面,也是紀錄片的獨特貢獻之一。這種心理經驗,一般是不容易看見的,採訪的深入也表現在這裡。小勞教們講到面對死亡的冷漠,因為發生得太多、太頻繁了。最多的一天失去十二個孩子,其中有一個孩子,被送進死人堆裡,第二天下雨被淋醒,他爬回去的時候,又差點被當做鬼給打死——持槍者舉起了手槍,持棍者拿出了棍棒。還有的孩子留下這樣的遺言:請把我埋在向陽的山坡,因為我怕冷。一位組長講到“死亡的氣味”。當事人記憶中的這些印象,幾乎超越了人性的界限,給觀眾帶來的壓迫之感,令人窒息。

影片的採訪是如此的深入,結實,沒有任何虛誇。這些在大饑荒中餓死的孩子們,有撿野菌子吃被毒死的,有銜著無鹽的竹筍被毒死的……還有的身體上長出了節節,被醫生報上去檢查發現是吃了生螃蟹、蚯蚓而得了“皮下型肺吸蟲病”,結果,一些孩子致殘致死。當年的醫生說:死亡證明都只能寫多功能衰竭,或者因病死亡,決不能寫營養不良水腫。其中有一個醫生如實寫出,馬上被綁送監獄。

你的新片無情地敲打著觀眾,將這些具體的經驗投向他們。儘管難以忍受,我卻不得不說,經驗正是我們今天必須結束極權專制的出發點。也就是說,我們的社會迫切地需要這些經驗,需要作為紀錄片的論壇或者說是公民法庭,以便對過去進行審判。而審判歷史罪惡,必須有證人出庭,證人必須要提供證據。所有這些證據,構成一種新的知識,就此而言,知識就是力量。而這部紀錄片,充滿了有關勞教罪惡的知識。它不是概念或者立場態度,它是以人的生命為代價的經驗,是對苦難的感情體驗。作為這樣的知識,它具有不可抵擋的認知力量,在這種實證的知識面前,所有關於勞教合法性的概念灰飛煙滅。

說到經驗,人們對大饑荒當然不是一無所知。有關大饑荒的人禍,已經有了楊繼繩的專著,它已被翻譯成了英文;此外也有東夫關於四川大饑荒的專著《麥苗青菜花黃》。但是,我們還必須要看見,即與歷史的親歷者面對面。這就是紀錄片的強項,讓我們看見親歷者,聽他們的講述。

從影片中的證言來看,所有這些親歷者,其體驗刻骨銘心。我感到,採集這樣的經驗儘管困難,但還不是最困難的,因為,所有當事人都有一肚子話要說。問題在於,偌大個中國,有幾人在做這種歷史經驗的採集?以至於去年還有著名報社編輯否定說發生過大饑荒餓死人的事情。而今天的許多都市年輕人,既不關心也不知曉,就在中國​​,發生過人類歷史十倍超過猶太人大屠殺的慘劇。我們能看到、聽到這些親歷者的敘述,多虧了你的艱難跋涉和奔波記錄——今天我在電腦上播放影片,每一分鐘都想到致敬和感恩。

拍攝歷史紀錄片的另一個難度在於,很難重現當時的場景。對於這個難題,你也努力克服。一方面,你在片中呈現了當事人的照片、檔案(半個世紀之前的收容勞動教養通知書——這是何等寶貴的史料);每一個人的身份中都包括了被勞教的原因,這樣的案情證據,恰當而且有效力。從這裡,也可以看出採訪者和被採訪者關係的水乳交融。因為,沒有信任和交流的親和性,是很難得到相關資料的。另一方面,你帶觀眾返回到當年的勞教場所,拍攝了山頭猶在的那些破樓、宿舍包括牆上五十年代大躍進時期的標語。你讓我們看見那些荒山野嶺、深溝亂林。

作為敘事中的陪襯和轉場的影像,其中主要是今天的大堡以及重慶成都周邊鄉鎮的生活場景:蜿蜒向上的巷道、令人陌生的升斗小民(目無表情,沉默的大多數)、鄉村里孩童、挖野菜時的山野植被。這些畫面一方面喚起一種認同感——當年勞教者,也就是十幾歲的孩子啊。另一方面,它也帶來一種聯想。在鄉村,過去和現在,其實又似乎沒什麼區別。除了人們大體可以得到基本的溫飽,他們的權利又增長了多少?

不同尋常的是,你將有關歷史的爭論納入了紀錄片。曾伯炎老人是執著的,他把歷史的責任背在背上:“要把它保存到二天后世的人都曉得,我就有口氣我都要幹,爬都要爬起去”。你與他一起跋山涉水,買票、在公交上顛簸,我能想像你們是何等的辛苦和堅毅。可是,當你們從小山村、勞教所附近甚至麻將桌前找到當年的親歷者時,人們卻並非都能理解這種尋訪的意義。當事人提出的這樣的問題:“你說政府錯,政府錯是肯定的”,但有不少少年,是被父母送進去的!這個問題,敘事者沒有解答,而觀眾不能不去問:人性是怎樣被扭曲的,這又是為什麼?

在紀錄片進行到一半的過程中,你呈現了兩位當事人的爭執:到底為什麼要回顧這段往事?一位倖存的老人說,過去的事就不提了。而曾伯炎先生說:“人家的目的就是要抹去!你還幫人家抹去!這個歷史就變成啥?美好的了,就把那些娃娃哄完了! ”另一位依然說:“這些哄嘛,正常的”。曾伯炎先生更激動地反問道:“正常,咋個正常呢? ”

在這裡,影片保存了歷史受害人對於記憶與遺忘的爭論,是非常精彩的。它直接向當代觀眾提出了問題:我們對歷史悲劇應該有怎樣的態度?換言之:我們真的有態度嗎?這些爭執為觀眾創造了一個新的視角:我們不僅是在看歷史,我們還在看對待歷史的立場;我們更是不得不接過當事人的問題,來思考:歷史的經驗實際上如何在逃避記憶。那種今日已比昨日溫飽是一個理由,而這個理由正是今天的主流話語。另一個理由是當事人“無力回天”之感,那麼,我們可以怎麼辦?因為無力,把這驚天慘劇埋葬在遺忘?更何況,正如老人曾伯炎先生所揭露的,在百度上搜索,四川沙坪勞教所有關敘述中,這段歷史被描述為:“這幾十年來,我們改造好了六萬五千多人輸送到社會。 ”“它就沒有說還有幾千人埋到那個山上”。

你用很多鏡頭呈現了曾伯炎老人的行走,他行走在歷史的溝壑中,他在揀拾被措辭為“改造好了”的孩子的白骨。為了什麼,他回答說:留給後世。他的執著和你的更為驚人的努力(從經驗上說,你並不是那段歷史悲劇的直接債權人;從體力上說,你一直深受疾病折磨),呈現了今天中國獨立的歷史紀錄片的道德和美感——對歷史承擔責任,勇往無前,義無反顧。正如曾伯炎所說:“大堡這個事,人性跟人權完全毀了的”。在社會瀰漫的普遍冷漠和麻木中,在幾千個無辜被葬送的犧牲者的魂靈面前,這種維護人性和捍衛人權的毅力,驚天地泣鬼神!

你讓我提些意見,以上就是我看了半部紀錄片的印象。我有幾次激動地想給你打電話,但是我口頭上可能說不清楚,還是要藉助文字來清晰地表達意見。我還想說,從技術角度講,該片亦無可挑剔。比起你上一部作品《右派李盛照的飢餓報告》,除了內容的豐富和完整,其它也是準確到位。像有關鏡頭的運用、轉場、鋪墊、反應鏡頭,穩定性等等,看過十幾分鐘便知。成熟的鏡頭運用、充分的空鏡頭,有關勞教舊址的各個角度的場景,都令人印象深刻。

還有個優點是,你的採訪很安靜(基本上聽不到採訪人的聲音),過去我看友人的採訪,常常忍不住挑剔說:話這麼多!有時甚至是明知故問(當然,可以理解的原因是站在觀眾立場上提問,但是我還是不太傾向於保留導向性過強而且又隨意介入的芝麻話,我意思是羅嗦瑣碎)。看你的剪輯,非常乾淨,這樣有利於觀眾在安靜的心態下傾聽和反思。

假如要提點意見的話,我還是覺得開場的音樂最好刪去。你內容已經足夠強烈,需要觀眾靜,不需要定調子,調動感情。此外,我還建議你把這個107分鐘的長片分為上下集(給出中場休息的時間),這樣有助於觀眾集中精力,把它看完。由於技術原因,我沒有看到你的下半場,殊為遺憾。僅此,我也要寫出如上的印象,以表達我的無比的敬意。尤其是,在一個特殊的時刻、特殊​​的心境中完成這部作品的剪輯,幾乎是置於死地而後生之作。我寫了上面這麼多,你能感知,你有著何等的潛力繼續前行。作為一個行動的榜樣,你給我的激勵是難以言述的。

你可以把下半場(60分鐘以後的單獨刻錄一張,用mpeg 格式),這樣我能獲知作品全貌。

****************************************

貽卉:

我在將近一個月前給你寫了上述文字,今天上午我打開你新近寄來的碟片,看到了上次沒有看完的後三十分鐘的內容。實在說,承受這些痛苦的記憶太困難,我幾乎一直都想逃避。這哪裡是所謂的勞教,它就是發生在1960年代中國的奧斯維辛悲劇,是遭受集體滅絕的慘痛記憶。

沒有什麼比這些倖存者的記憶更能表現勞教的非人性質了。在大饑荒中,飢餓的孩子們為了生存跑到附近去偷糧食,他們被管教暴打——當老人掀起褲腿,就能看到留存至今的被管教踢爆的傷疤。他們被村民群毆——為了保衛糧食,附近村民捉住了小勞教用火燒,剁下他們的手指頭,把辣椒塗在男孩的生殖器上;把孩子扣在籮筐地下,上面壓上大石頭。小勞教們自己也在弱肉強食的環境中變得殘暴,自相殘殺,女孩子互相批鬥時發明了針刺乳房,牙刷刷陰道……這一次次地讓我想到二戰中的奧斯維辛,但比奧斯維辛更殘忍!因為在人吃人的環境中,受害者自己的人性被徹底剝奪,他們成為各自的劊子手。

半工半讀的勞教神話徹底破滅,1961年,孩子們陸續被解除勞教;1962年,大堡作業區被撤銷。倖存未得餓死的孩子們,被背走,被抬走,爬到擔架上,在勞教工廠和勞改農場調養好身體後成為童工……接下來,當局安排了一些人去亂墳崗上插標籤,死難者的名字與墳墓無法對號,張冠李戴。當家屬們來要人時,他們僅看到死亡標籤,根本不知那可能是另一家孩子的孤魂殘魄。

最後的場景,非常震撼,在新中國少先鋒隊隊歌的旋律中,幾位老人在那一片埋藏了冤死者的樹林裡,掛上寫著一個個小勞教名字的白絲帶。

相對於這樣的痛史,一切語言都失去了分量。

我願你盡快完成最後的細節,我相信,這部填補了歷史空白的紀錄片,將會引起長久的討論.如今中國高層在有關廢除勞教制度的決策方面依然顯得舉棋不定,你的影片的問世,必是對這一反人道、反人類的惡法一記致命的打擊。

2013年2月4日,28日再改,清明前配圖發出,以志紀念。

 

該片將為香港中文大學中國研究服務中心紀錄片收藏項目收藏

聯繫方式:films@cuhk.edu.hk films .usc@gmail.com

--
艾曉明
廣州電話:86-20-3997 6279 (H)

Explore Topics

709 Crackdown Access to Information Access to Justice Administrative Detention All about law Arbitrary Detention
Asset Transparency Bilateral Dialogue Black Jail Book Review Business And Human Rights Censorship
Charter 08 Children Chinese Law Circumvention technology Citizen Activism Citizen Journalists
Citizen Participation Civil Society Commentary Communist Party Of China Constitution Consumer Safety
Contending views Corruption Counterterrorism Courageous Voices Cultural Revolution Culture Matters
Current affairs Cyber Security Daily Challenges Democratic And Political Reform Demolition And Relocation  Dissidents
Education Elections Enforced Disappearance Environment Ethnic Minorities EU-China
Family Planning Farmers Freedom of Association Freedom of Expression Freedom of Press Freedom of Religion
Government Accountability Government regulation Government transparency Hong Kong House Arrest HRIC Translation
Hukou Human Rights Council Human rights developments Illegal Search And Detention Inciting Subversion Of State Power Information Control 
Information technology Information, Communications, Technology (ICT) International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR) International Human Rights International perspective International Relations
Internet Internet Governance JIansanjiang lawyers' rights defense Judicial Reform June Fourth Kidnapping
Labor Camps Labor Rights Land, Property, Housing Lawyer's rights Lawyers Legal System
Letters from the Mainland Major Event (Environment, Food Safety, Accident, etc.) Mao Zedong Microblogs (Weibo) National People's Congress (NPC) New Citizens Movement
Non-Governmental Organization (NGO) Olympics One country, two systems Online Activism Open Government Information Personal stories
Police Brutality Political commentary Political Prisoner Politics Prisoner Of Conscience Probing history
Propaganda Protests And Petitions Public Appeal Public Security Racial Discrimination Reeducation-Through-Labor
Rights Defenders Rights Defense Rule Of Law Shanghai Cooperation Organization (SCO) Special Topic State compensation
State Secrets State Security Subversion Of State Power Surveillance Technology Thoughts/Theories
Tiananmen Mothers Tibet Torture Typical cases United Nations US-China 
Uyghurs, Uighurs Vulnerable Groups Women Youth Youth Perspective