“六四”畫家武文建

廖亦武

1989年那年，武文建才19歲，是一名崇拜梵高和高更、做著畫家夢的見習廚師。在目睹政府派軍隊進北京鎮壓後，他在6月5日當眾譴責屠殺而被當局以“反革命宣傳罪”判刑7年。武文建說，“六四精英”的文章不計其數，可誰替這些“六四暴徒”說過一句話呢？
[編者注：本文摘編自廖亦武（老威）的同名作品。]

2005年5月26日下午，星期四，經朋友牽線，我在位於北京大山子的798藝術工廠內訪問了出身工人階級的畫家武文建。

天氣晴朗，我眼前的武某身穿火紅襯衫， 顯得神采飛揚。閒話了幾分鐘後，我們便到附近的東北餐館開始進行採訪。不用我的誘導，武某即在一片嘈雜中打開話匣子，似乎早埋下腹稿。我邊吃邊習慣性地插問，而武某說了個把鐘頭，只動了幾筷子。

“六四”時他被逮，判刑7年。因既不是學生領袖也不是知識精英，他就只能與動亂暴徒關在一塊。“這些人和你老威挖掘過的底層人物一樣，沒歷史、沒社會面貌，甚至不知該怎樣定位。”他嘆息道，“16年了，沒人站出來為他們吆喝一聲，罪都白受了。”

餐畢，覓一偏僻去處，直到午夜12點過，武某才不得不閉上嘴巴。我和他走至街口，然後分別。我的背包裡揣了一組血洗天安門的油畫照片——多年來，他已塗抹了若干噩夢似的油畫，卻一張也沒拿出去。“等吧，”他說，“16年都等了。”

老威：我們還是從頭說起吧。

武文建：從“六四”說起？

老威：“六四”之前。你的家庭，你的職業？

武文建：按共產黨的階級成份，我出生於根正苗紅的產業工人家庭。北京地區有兩大國企，一是首鋼，一是燕化（即燕山石化，直屬中國石油，地點在北京房山區，有幾十萬職工）。父母是燕化工人，我和我哥都是燕化子弟；再往上追，我爺爺在舊社會上中專時，就秘密入黨。他畢業於林彪任校長的抗日軍政大學，1941年就在戰鬥中英勇犧牲了；我姥爺也是四幾年入的黨，後來被日本鬼子抓過，嚴刑拷打，背上還烙了一大塊印。

另外，我爸，我叔，我兩個舅舅，全都是共產黨員。所以，我從小就受革命傳統教育：艱苦樸素，為共產主義奮鬥終身，解放全人類。

家族雖然有這種支持共產黨的傳統，父母也就是做老實工人的命。我也老實，子弟學校畢業，分配到燕化後勤，學廚子。年輕人不樂意，但我爸說啦，組織叫干啥就干啥，不准鬧情緒。到了1989年，我剛19歲，在餐廳工作了兩年，還沒轉正。

那時我迷上了油畫，專門拜了個老師，每天瘋 狂地學習，連炒菜也琢磨著繪畫，聯想著梵 高、高更。我不知道學潮怎麼開的頭，我對政 治氣候也不敏感。胡耀邦逝世沒多少天，¹ 我搭公交車進城，去中國美術館看一個畫展。 出來後逛大街，發現有許多學生在遊行，抬著 胡耀邦的像。我站在街沿邊看了一會兒，還捐 了1塊錢呢。

老威：此刻你還是一個旁觀者。你具體投入是 什麼時候？

武文建：我一個小人物，像一顆芝麻粒掉進湯 鍋，所以談不上“投入”。當時天安門還沒多 少人，熱鬧都集中在王府井一帶。我一小伙 子，自從做了畫家夢，就不愛上班了，只要沒 事兒，就喜歡往城裡跑，豎起耳朵到處聽新鮮 唄。

直到5月20號，李鵬傻屄發布戒嚴令，部隊分幾 路准備進城了，北京市民才開始起來，聲援學 生。燕化也在那天組織了大規模的遊行，我們先在火車站集中。當時從長安街到天安門廣 場，人山人海，我跟在隊伍裡，很激昂，卻沒 任何政治動機。許多人和我一樣頭腦單純：就 是愛國，聲援學生。

老威：你參加過幾次遊行？

武文建：大概4次吧。天安門熱鬧起來後，我莫 名興奮，有時進了城，就一宿睡在草坪上。5月20號游完行後，有人說：“我們工人階級能否 幫這些學生做點什麼事？”於是大伙就派我去 天安門指揮部接受任務。

我是愣頭青，一挽袖子就上了。當時設了六、 七道卡，可真夠嚴的。我口袋裡揣著《工作 証》，一被擋住，就掏出來，哇啦哇啦解釋。 好不容易進到最後一道卡，見到的所謂“指揮 部”就設在人民英雄紀念碑的台階底下，一些 學生領袖裹著灰不溜秋的破衣裳，胡子拉碴 地。我當時就立在那兒，衣領歪斜，也不認識 誰是誰，就大聲說：“我們是燕化工人，你們 需要幫忙嗎？我們有一大幫人。”學生們把我 圍在中間，上下打量好一陣兒，其中一個說： “讓我們研究一下。”

我等了幾分鐘，剛要出去，一張紙條還真遞過 來了，內容是：“請你們去天安門東北角維持 秩序。”

於是燕化的100多人就去東北角維持了一宿的秩 序。當時的廣場可真夠亂的，各種謠傳蜂起， 北京的市民們非但沒叫嚇唬住，反而被激發了，拿老毛的話說：“人民群眾充分發動起來 了。”

老威：廣場聚集了多少人呢？

武文建：汪洋大海啊，我哪數得清？我幾乎累 趴下了，但是被那種人性突然之間的昇華所觸動。許多老百姓自願到天安門，送水送東西。 有個70多歲的老大爺，由他兒媳婦領著，擠過 來，遞上兩大包。他兒媳婦嚷著解釋：“我們 不讓老爺子過來，他偏過來給你們送吃的，家 裡攔不住啊！”

我都感動得掉淚了，那種人性的純粹世界，唉，真是一去不返了。

老威：你就留在天安門了？

武文建：沒有，撐了一兩天，燕化的人還是回 去了。在之後的十幾天，我只進過一次城，我呆在家裡畫畫。直到6月3號晚上，我邊看電視 邊畫畫，突然屏幕換了，並且宣布“不許市民上街”，不許什麼的，要採取行動什麼的。我 急壞了，一宿沒睡，第二天大早就急匆匆地進 城去。

老威：你可真夠勇敢的。

武文建：我已經作好了死的准備。我打小被共 產黨洗腦，相信“軍民魚水情”，所以做夢也 想不到會開槍殺人！我按捺不住，一定要去天 安門看一看，我暗地希望那一切都不是真的。

公交車在天橋停，我下去，沿著大街一直走到 天安門，地上全是一灘灘的血。我有一張畫， 就涂的這些情景。

老威：你還能進到廣場？

武文建：坦克和部隊都扎在裡面清場，進不 去，只遠遠望見在冒煙。

從旁邊街道能走得通，就是亂。這一灘血，那 一灘破爛，槍聲稀稀拉拉的。當靠近前門底 下，我突然望見一大片解放軍，人人手裡都握 著齊眉的棍子，就迎著跑過去。

老威：你找死？

武文建：我是個和平主義者，別看我只有19 歲，卻反感扔磚頭，砸瓶子一類的過激行動。 我還是願意相信解放軍——只要不被激怒， 他們還是不會喪失理性。所以我就迎過去，可 這時，有市民蹦出來，從我身後向當兵的扔磚 頭。我急忙揮手叫道：“別打！別打！別激化 矛盾！”

老威：你太傻了！

武文建：是傻。甩磚頭的轉眼跑了，我沒甩磚 頭，就理直氣壯地站在原地。可說時遲，那時 快，驀地從斜對面爆出一聲吼：“就這小子鬧 的！就這小子嚷嚷得歡！！”我本能地扭頭， 哎呀！綠油油的一大片，都把棍子舉過頭頂， 直撲過來，我渾身一麻，蹭地就竄開了。

老威：當兵的訓練有素，你能跑掉嗎？

武文建：農村兵普遍腿短，再訓練，先天不 足，也跑不過我這腿長的。加上這是奔命呀， 有一刻腿軟了，棍子頭估計是鐵的，擦著我的 背梁骨，嗡地就下去了。我一炸，跨腿就竄了2 米多遠，真瘋了。

我是北京人，熟悉地理，拐進了一條胡同，當 兵的也害怕，就不追了。可我背上瘀了一大塊 傷，黑紫色，半個多月也沒消。

老威：到底有多少人追你？

武文建：魂都飛了，還記得數？估計有好幾百吧。

老威：只追你？

武文建：像趕鴨子，我感覺前後左右都有人在逃。一個小伙子，只比我慢了兩三步，就被一棍兒給撂翻了，接著叫綠色蓋住，棍子密密匝匝地打下去。

老威：你在逃，怎麼能看見呢？

武文建：我已竄入老北京火車站旁邊的胡同， 見當兵的回頭，就趴在那豁口看。就50米，清 清楚楚，把人打死過去了。後來當兵的撤了， 我和躲在車站裡的幾個人，才敢出來救護。我 抱起那人的腦袋。

老威：那人是誰？還活著嗎？

武文建：當時還有氣兒，可那腦袋已經變形。

老威：爛了？

武文建：沒爛，也沒血，可腦袋已經不是腦袋 了。我問他：“你是哪兒的？”他還應了聲： “首鋼。”後來我們截了輛三輪板車，一路狂 奔，進了同仁醫院。但見那過道上，一溜，全 躺著傷員。我們把人交給兩個身上沾滿血跡的 護士，就退了出來。滿腔悲憤，腦子亂極了。

老威：醫院裡躺著多少人？

武文建：真不知道。在過道的門口，護士就過 來接人，不讓進。走在街上，我的眼淚還嘩嘩 地掉，天晚了。六月四號，銘心刻骨，我在街 頭歇了一宿，想的都是大問題，國家怎麼辦？ 我怎麼辦？

老威：你睡在哪兒？

武文建：前門附近的5路公交車站，尋了輛公汽 就上去了。車內有十幾個落難者，學生、市 民、工人，外地和本地的。到了天亮，我才搭 班車，回到家已是中午了。由於熱血還在胸中 蕩漾，我就找了件體恤衫，用毛筆寫上：“還 我民主！還我自由！”後背還是國父孫中山的 名言：“革命尚未成功，同志仍須努力。”

我穿著這抗議衫在燕化廠區游走，逢人便說城 裡的情況。廠區十字路口聚了很多職工，把路 都堵斷了，公共汽車開不動，連乘客也下來 了。大伙推舉我講話，根本不由我分說，許多 手就又推又舉，把我弄上一輛130貨車；還嫌 矮，就把我弄上轉盤旁邊的架子樓……

老威：你演講了一番？

武文建：我—19歲的小伙子，哪有口才？不過呼了一陣兒口號：“打倒鄧小平！打倒李鵬！”“罷工！罷市！”“反對鎮壓！”我還推磨一樣旋轉著，讓大家看身上的字——後來這些舉動都上了《起訴書》。

老威：我估計混在群眾中的便衣不少。

武文建：都是一兩代﹑兩三代的燕化職工，從小就在一塊混，誰不認識誰呀？人們都瘋了，一千多人哪，後來不用我喊，下面也狂呼口號，甚至叫嚷著開車進城干解放軍去。可正在這時，我爸趕來了，是派出所報的警：“武師傅，你家老二在造反！”我爸一拍大腿就來了，剛撞上我從架子樓下地，就被我爸劈胸一把揪住：“兔崽子你……”

我一把抓定老頭揚在半空中的巴掌，像個英雄一般斷喝：“你別打！”

周圍簇擁著不少石油化工學院二分院的學生，不認識我爸，見有人打英雄，不干了，轉過去扯住老頭就要下拳頭。我立即攔住並大喊：“大家別打了，他是我爸！”

老威：後來呢？

武文建：大勢所趨，群情激憤到天晚也就罷了。我爸的勁兒可真大，死拽著不鬆手，直到我跌跌撞撞跟他回家。父子倆都感覺落差太大了，一貫光榮、偉大、正確的共產黨、人民政府、解放軍一剎那翻了個個兒。我爸是條漢子，在我的印像中，只有我生母去世時熊過一次，可這次，他熊到底了。在屋裡，他沒再打我，而是說：“你六月四號進城，那麼亂，連招呼也沒打，晚上也不回。我一宿都沒睡踏實，外頭一刮風，我就驚醒，去你屋裡看。你媽死得早，萬一有個三長兩短，我的罪就大了。”老頭子話到這兒，淚花兒都出來了。

我爸熊了，我的情緒也落下來，挺心酸。我說：“已經這樣了，好不了，肯定要抓我。那我還是先躲躲吧。這麼大的一場運動，不會說完就完了，估計要打內戰。”我爸可聽不得這個，他說：“你不能再鬧，再鬧我就死去。”我還能辯什麼？他再擁護共產黨，他是我親爹呀。於是我匆匆收拾，連夜逃到河北老家。當時奶奶還沒去世，我就住她屋。

老威：什麼時候抓你的？

武文建：大概二十幾號。

老威：這麼快？莫非是你爸漏嘴了？

武文建：也不算漏嘴，人家上門一問，我爸直 接就說我回老家了，還把詳細地址都給說了。

老威：你爸出賣你？

武文建：相信政府相信黨，這就是我爸。他跟 燕化分局一位副局長是朋友，去求了情，人家 也答應，只要找出你的兒子，一定寬大處理。 副局長還向派出所打了招呼。我爸以為，他兒 子最多關幾天，教育教育就放了。他做夢也沒 想到我會判7年。

我爸還從單位借了輛車，親自到奶奶家接我。 他還挺高興，說文建咱們回去吧，北京平息 啦，沒事兒了。於是父子倆說說笑笑上車，剛 開出村口，卻見兩輛車攔在那兒……

老威：設了個套吧？

武文建：差不多。我爸已與公安局有口頭協 議，接我之前，他親自給副局長老朋友通了電 話，口氣挺輕鬆——一個毛孩子，不是大家看 著長大的嗎？明擺著就那麼點事兒，回來說清 楚就行了。

就這樣，我一見兩警車擋道，就意識到糟了。 我下了車，但沒跑。這時警察全從車裡下來， 有人迎頭就問：“你叫什麼？”

我答：“我叫武文……”

音兒沒落，就聞一聲嚎叫：“抓的就是你！”

老威：有多少人圍剿你？

武文建：抓北京來的暴亂分子，這是大好的立功機會，所以整個縣公安局60多個人，全出動了。我被捕回縣局，叫銬在一棵樹上，才聽見他們口氣興奮地打電話給北京：“武文建落網了。”

我被大致審了一下，接我的人就到了。衡水縣局一個處長，領著一幫人，還扛著攝像機，與北京方面相見。那處長像個演員，當眾啪地立正，行禮，然後大吼：“慶賀北京平息反革命暴亂成功！”

盡管我銬在樹上，還是笑得差點背過去。但那個處長大約受過文革洗禮，不懂調侃，竟用他粗大的指頭直戳我的腦門，咬牙切齒道：“你還這麼囂張！”那種氣急敗壞，似乎我強奸了他家閨女。

就這樣，我被銬回去，在分局關了兩個月的小號，再由市局執行逮捕，罪名是反革命宣傳煽動。89年9月7號，有一批同樣罪名的人被集中在北京市看守所。從此，我在這兒一蹲大半年。

由於我的事實清楚，只審了7次，沒費多大的事兒。

老威：一個號子關了多少人？

武文建：我們把號子叫“筒”，大筒關幾十人，小筒關7、8個人。那是蘇聯援建的老式監獄，夠牢實，一進門，兩邊都是通鋪。當時在裡面的還有詩人葉文福，他寫過《將軍，你不能那樣做》，名氣很大，學潮期間卻宣布退黨。我親耳聽見他在樓下吼：“我操你媽！”看守拿他沒奈何，就抱怨：“還是詩人呢，真臟！”

還有往天安門老毛像扔雞蛋的3 人— —余志堅、魯德成、余中岳也關在這兒。余志堅曾和我關一個筒。

老威：這3人太慘了，謠傳兩個人瘋了，魯德成 冒死逃到泰國，申請政治避難，還被拒絕。當 泰國警方剛要遣返時，被加拿大政府接受了。

武文建：回來就死定了。余志堅判無期，魯德 成15年。北京第一批大概斃了9個“六四暴 徒”。還有一個傳奇人物，叫朱中生，他在天 安門廣場進第一輛坦克時，跳上去撬那鐵蓋 子，結果被拍了下來。這老朱一二審都死刑， 已經腳鐐手銬，打入死筒等待覆核上路了，可 那張紙始終沒下來。他在死筒囚了兩年多，人 都變形了，才改判死緩。受的刺激太大了。你 知道在看守所，隔三差五就有人上路，開一次 門，受一次刺激，如此心驚肉跳幾百天，才改 判。

勞改時，我和這老朱睡上下鋪，經常聊天。

老威：我先後和20多個死刑犯呆過，知道判了 死要活，真比登天還難，這人的命也夠硬的。 對比之下，你覺得自己挺幸運吧？

武文建：19歲，判7年，當然幸運啦。當時一輛 中巴囚車把我拉到中級法院，下到地下室，法 警就直接塞我進一鐵籠子，演戲就開始了。

說起來真沒面子，地下室兩邊的屋子全滿了， 法官看樣子有些尿急，就在過道上開庭。律師 也是指定的，程序快走完了，他才說了一通“ 年紀尚小，無知，請求從輕”之類。

老威：庭開了多久？

武文建：就1個多小時，宣布延期宣判；1個多 月後發給《判決書》。我懵了一下，想想出獄 才26歲，就適應了。後來下了監獄，比較周圍 的人，更覺自己劃得來。可判決下來我還是上 訴了，主要是拖延時間，怕去勞改。二審開庭 倒挺正規，好歹在屋子裡。我沒請律師，就自 己辯護說：“趙紫陽不是總書記嗎？不聽他的 聽誰的？你們說我‘妄圖推翻無產階級專 政’，我才19歲，有這個能力嗎？”

老威：的確滑稽。

武文建：對，上面已定好了。比我冤的人多 啦，張寶生你知道嗎？年齡最小的暴徒，沒爹 沒媽，掏羊糞的，15歲判15年，罪狀是揍解放 軍……還有擋坦克的王維林，筒子裡盛傳他栽 進來了，可死活不知。我估計在當時，活著也 得扒層皮。連明星陳佩斯都關了一宿，我算什 麼。

我是90年3月9號離開看守所去北京市第一監獄的。剛進去，我還挨了揍，因為這是規矩，每個新犯都得挨揍。之後就是學習，上面挺重視，不斷有官員來視察，大概是看看這些暴徒是否長得青面獠牙吧。

老威：除了秦城，“六四暴徒”們都關在這兒嗎？

武文建：10年以上在這兒，10年以下關天津茶甸，勞教在大興。我送一監是因為戴反字，反革命暴亂、組織、煽動等等，大約有一百五六集中在這兒。而秦城，除了部級就是精英吧。

老威：我聽說陳子明曾在一監。

武文建：在二監。一監原在市內，因為1993年 要申辦奧運會而取締了，我們就轉到二監。我 老見陳子明在樓下溜躂，剃一禿瓢。聽人說， 監獄長找他：陳子明，我們聊聊。他卻揮揮手 道：去去，你沒資格和我聊天，要聊，就把司 法部長叫來。

老威：有脾氣。

武文建：他判了14年，是監獄裡唯一拒絕穿統 一囚服的犯人，因為沒有罪。後來他得了癌， 保外就醫，可就是不出國。所以陳子明稱得上 是“六四”精英裡的一條漢子。

老威：那些“六四暴徒”的勞改狀況怎樣？

武文建：非常慘，幹活，一直幹活。入監集訓 後，就幹外加工，鎖邊縫扣子，一天十幾個小 時。“六四”以後，共產黨的宣傳機器一致聲 稱暴徒們絕大多數為勞改釋放犯，這惹火了當 時的國家勞改局長魏孝如（譯音），他快退休 了，就站出來公開說不。他列出一個統計表， 証明這批暴徒身世清白，有勞改勞教前科的比 例極小。這事兒在國際上引起了轟動。

我覺得，共產黨的這個勞改局長比許多海外流 亡精英強，他至少敢說實話，不管他出於什麼 目的。16年了，誰替這些暴徒說過一句話？都 是普通的北京市民，有優點有缺點，激於義 憤，就幹上了。扔幾塊磚，幾個瓶子，一個 筐；還有攔軍車、演說、撬坦克蓋，可同一個 目的：是不讓部隊進城去屠殺學生。後來學生 們撤出天安門，他們就成了“天安門事件”的 主體——可在精英們創造的歷史中，他們沒有 地位。

有一個瘸子，判了10年以上，我感到奇怪，就要過他的《判決書》看，上面寫著：“用皮帶猛抽坦克，打完之後，揚長離去……”還有扣下給養軍車，把食品分給學生和市民充飢——一個叫朱XX的，大公無私地分了半天，車空了，自己卻沒撈著吃。他東尋西找，終於在旮旯裡發現有隻燒雞。不料，這燒雞上了《起訴書》，他判了13年，後來他在獄中衝我叫屈：“這雞貴啊！”

老威：你同“暴徒”們相處得不錯。

武文建：都是苦命人，一起幹活兒唄。

老威：什麼活兒？

武文建：什麼活兒都幹。我們還檢查過橡皮手 套，清潔工或者手術台上用的，套嘴上卜卜 吹，看是否漏氣。累極了，有個大胖子受不 了，仗著脂肪厚，往肚子上拍針——因為他手 指頭粗，縫西服裡子別扭。自殺不行，反改造 行為，那就拍針自殘。我還與《人民日報》的 吳學燦是難友，我們縫，他幫著剪虛毛。一年 多後，我都練得能背過手去穿針了。

老威：你們替哪家服裝廠干？

武文建：北京友誼服裝廠。夏天縫冬裝，冬天縫夏裝，滿屋子飛著衣服毛，汗把小褲衩都濕了。太苦，真他媽想把廠子給他砸了。我受不了，絕食4天，有人勸我：“你丫真不吃啊？做個樣子就得啦。”還刷地往我鋪裡揣一火腿腸。

我是1995年釋放的，減了幾個月的刑。我爸做 夢也想不到父子重逢要等這麼久，但他的共產 信仰沒變，不願說政府一句不是。他依然警告 我：“你要再折騰，我就去死。”有啥辦法， 再不開竅，他是我爹呀。

“六四暴徒”也陸陸續續出獄，無響無臭，得 不到一絲關注。當年的激情煙消雲散，時過境 遷，世態炎涼，他們都極其厭惡政治。我還有 個畫畫的手藝，賣過一段服裝後，就能弄個廣 告，搞個設計。那是簡單、技術化的沒腦子的 活兒；但我的激情還停在那兒，我老是畫坦克 壓人，血把天安門淹沒，民主女神像……畫框 內的每一筆，都哇啦啦地喊著。這是永遠的題 材，或許我畫得不好，或許應該反思反思再 畫，但是不行，我管不住我的夢，我的手腳。 這些畫，我不會賣；將來“六四”翻過來，我 也不想賣——但願那時能建一個種族恥辱的博 物館，我就把它們捐出去。

但我的多數難友，以前就是普通市民，世道一 變，沒工作，連謀生都困難。有一哥們，“六 四”前開飯館，很有錢，學潮時送吃送喝，跟 著栽進去十幾年，出來後接著開一夜總會。他 接濟了許多難友，相當於“暴徒”們的民政 局，但他一口也不願提過去，特別是民運那檔 子事兒。

前不久，我與一難友通電話，他會雕章，我懂 畫畫，本來挺投緣。但我告訴他，畫了一批 “六四”屠殺的油畫時，他一下子就打斷我： “你弄那玩意兒干啥？牢還沒蹲夠啊？”我 答：“這口氣沒出哇。”他答：“我的氣早癟 了。兄弟， 別去碰政治， 太殘酷， 太 臟。” 他也許是對的。海內外的“六四”精 英，近16年來，估計寫了幾十萬篇文章吧—— 我每年都要看一些，就沒一個字為這些“暴徒 “而寫，好像這些人根本沒存在過；好像“六 四事件”就只有天安門，除了那兒，牢牢吸引 住世界的眼球，其他地方發生的事兒，一天天 全被淡忘了。

這些人到底怎樣定位呀？官方叫“暴徒”，而你們這些學歷史、文學、新聞和社會學的有發言權的精英們，你們把曾是天安門運動主體的“暴徒”們叫什麼呀？你們在廣場慷慨激昂，群情激憤，好像為國為民為自由為民主，沒一點私心，好像已經豁出去了——北京市民就是受你們的感染去擋軍車，不讓你們挨槍子，但是你們倒好，跑得比兔子還快……那柴玲，站在紀念碑下，一次一次地煽乎，純得跟天使似的；後來跑海外，要退出民運了。你靠這個起家的，現在撈夠了，要退出了——這當然是你的自由。但你不要忘了，當初多少人就是受你們——柴玲、王丹、吾爾開希、李錄、封從德等等的感召卷進去的……就說我吧，“六四”那天在城裡聽信謠傳，說柴玲、王丹、吾爾開希都被當兵的槍殺了，悲憤異常，我隨後的勇氣，就來源於這種悲憤。付出的代價太大了，人太多了，你們負不起責；可你們在一篇篇回憶文章中，說的就是學生的那一點事兒。你們每個人都發展得頂好，聰明啊，算計得不錯。

老威：你對知識分子期望太高了，文建。其實在1989年胡耀邦逝世後，已是山雨欲來，知識分子們捲入學潮的動機很複雜，不少人以為要改朝換代了，都不願失去這最後的介入歷史的機會，因為一旦失去這機會，就意味著喪失對未來的話語權。

武文建：沒說話權就沒歷史嗎？

老威：從古至今的規則就是這樣，我們唯一能做的，就是挖掘真相，尋求改變這種精英劃定的歷史定局。

武文建：可我寫不了，許多人不僅寫不了，連講也沒人聽。“六四”難屬中出了個丁子霖，真是幸事；但“六四暴徒”中有誰呢？