Skip to content Skip to navigation

蘇曉康:都來學曉波不恐懼

New!
2020年06月29日

——曉波寫過一篇文章《超越始於恐懼》,承認恐懼,並進一步論證人類為了擺脫恐懼,才去超越的,沒有恐懼,人類就只能平庸。中華民族自「六四」後真是被恐懼魘住了。如今這個「喪魂失魄」的民族什麼都有了,就是沒有「膽」了。這一點,正是劉曉波存在的歷史意義。


【按:大家都揪了一把心,等待刘贤斌出狱安全到家。维权网的信息最靠谱,说他「终于在晚上8时到家」。他从1989年开始坐牢,坐了二十年,借一句共产党的话:他终于「把共产党的牢底坐穿」。我这个人有时候嘴不饶人,曾说过:「中華民族嚇破了膽。中國快十四億人了,不能只有楊振寧、錢學森、余秋雨,現在出了劉曉波這個『有種的』,也算這個民族有救了。」(2010年)刘贤斌的二十年牢狱,证明他也是一个「有种的」,我只能收回那句话,上面这个标题,也应改为:都来学晓波贤斌不恐惧! 】

劉曉波被判重刑後,据高瑜介紹,他的律師說:「曉波自辯中有這樣一句話:『二十年來,支持我、給我力量的是劉霞的愛。』捷克駐華使館的女公使聽到後感動得哭了。劉曉波法庭陳述得以表述的最後一句話是:『希望我是中國最後一個因言獲罪的人。』」

這一幕,讓我聯想到哈維爾在獄中寫給妻子的第十三封信:「親愛的奧爾嘉:我現在還沉浸在你昨天來看望的回憶中。和往常一樣,這對我是一劑強心劑,或者如牢裡說的,『一筒』(指監獄給犯人打藥)。但這次你肯定覺得我多少有點心不在焉,有些尷尬和惶惑……實際上我的內心很沉靜。你所說的一切我都仔細聽了,我對你講的一切都很感興趣。你說的每句話我都記住了,而且事後在心裡回味了好久……」。

曉波被捕一年的那些日子裡,官方一直在尋找判決他的最佳時機,外界也猜測紛紜。我很受不了這樣的一種等待,有點覺得被污濁政治所戲弄,於是找出一本書來讀,以蕩滌內心的難過,這本書就是《獄中書——致妻子奧爾嘉》。我讀著這本書,也嘗試找感覺給曉波和劉霞寫點什麼。

曉波陳述的最後那句話,再一次讓我感覺到他的成熟——雖然二十年來我一直可以點點滴滴地感知這匹「黑馬」的成熟,但這一次是震撼性的。私下裡我對朋友說,曉波有自我犧牲的傾向,一直有當一個譚嗣同的衝動,我是不贊成的,我實在很不願意他去坐牢,他是這些年極少有的成熟了的異議分子,各方面都成熟了,卻要白白地去坐牢,外面卻無成熟的領袖,亂哄哄的,潰不成軍;我也很痛惜劉霞,那麼好的一個姑娘……。

我見證曉波的成熟,只是通過文字。我編輯他的文章,眼看著他的汪洋恣意漸漸消退,冰潔堅韌的邏輯力量和理性精神,也漸漸昇華起來,那是這二十年裡國內知識界一派賣弄、掉書袋風氣中(什麼「犬儒」、商業化之類就不提它了),一股罕見的涓涓清流。曉波從來不缺自信,他就是太自信了,睨視群小的那股勁兒總也克制不住。他是從看不起學術界,走向看不起政界的,可是跟無恥文人打交道,完全不同於跟無恥政客打交道,那還是個不管身後洪水滔天的政權。

相反,他走向政治,又是出於一種敬畏,他敬畏「六四」死難者,和「天安門母親」——我這樣猜測。說到敬畏,就帶出另一種東西:恐懼。曉波寫過一篇文章《超越始於恐懼》,承認恐懼,並進一步論證人類為了擺脫恐懼,才去超越的,沒有恐懼,人類就只能平庸。那篇文字很短,卻試圖闡明一個很艱深的問題。

中華民族自「六四」後真是被恐懼魘住了。這也不奇怪,經歷過餓死四千萬人的「人相食」式的大饑荒、歷時十年全民廝殺的文革,還有鎮反、肅反、反右、「四清」等等,這個民族早就嚇破了膽,而長安街鎮壓(坦克、達姆彈)還是前三十年沒有露過面的殺手鐧,當然具有震懾作用。如今這個「喪魂失魄」的民族什麼都有了,就是沒有「膽」了。這一點,正是劉曉波存在的歷史意義。

那塊土地上快十四億人了,不能只出楊振寧、錢學森、余秋雨,現在出了劉曉波這麼個「有種的」,也算這個民族有救了。你瞧他說得又是那麼藐視一切:

「我更欣賞虛幻信仰崩潰後的絕處逢生,欣賞那種面對廢墟的樂觀抗爭。」

6/1/2010
 

——轉自作者臉書(2020-06-27)