一平

詩人一平這樣寫道：對一個外國人來說，閃耀著繁榮輝煌的中國無疑是自由的，“個人可發財、成名、炒作、下海、鬻官”等等。他對《詩與坦克》這部在中國被禁的詩文集的評介中，向讀者展示了另一個中國，在那裡寫作必須遠離政治，否則就會觸犯權貴。一平說，正如此書所清楚表明的，雖然文學的自由表達不能阻擋坦克，但它卻有存在的必要，因為它是源泉，滋潤生命，灌溉大地。

《詩與坦克》¹ 這個書名會讓你永遠記住， 它像一方界標，顯示一個時代。凡經歷過那個時代的人，對之都不會陌生，它會讓你想到王維林隻身攔截坦克車隊，想到捷克少女將玫瑰花插上侵略者黑洞洞的槍口。《詩與坦克》——獨立中文筆會會員作品選集/文學卷的編輯以此作為標題，寓意是很清楚的。它提示我們的時代，提示真實，也提示人的精神和道義。

前幾年，我在紐約州某大學教課，一位漢學教授和我閑談，說：“現在中國挺自由了。你們詩人寫詩，沒誰干涉嘛。”“但是別涉及政治”，我心裡想，可我是外國學者，我是客人，不想爭論。教授常去中國講學、考古，他的中國和我的中國不一樣。在《詩與坦克》中有代表作品的黃翔、師濤、廖亦武、楊天水等詩人在國內有許多作品並不能發表，鄭義的書不能出，萬之的劇也不能演，也還有詩人、作家在獄中。我在“六四”時寫的幾首詩，至今也還存在國內某個角落。² 一個是逃亡的人，一個是被邀請的人，差異懸殊。這位我所尊重的學者，他沒意識到，他在中國享有優待和特權，像許多“老外”，在涌起的樓群之外，他沒看到中國的另一面。

的確，中國有了很大的變化。特別是九十年代以後，大開大放，尤其是經濟，可謂天地廣闊，一日千裡，中國儼然進入了“盛世”。毛時代，人們需效忠，如果抵抗，就會是社會公敵。但“八九”後，個人卻大有“自由”，可發財、成名、炒作、下海、鬻官、走私、嫖賭、玩酷，隻要不觸犯權力，即可“為所欲為”。就此，世界沒哪個國家比中國更“自由”，無信奉亦沒規則，一切全靠“膽量”與“本事”。而“膽量”與“本事”的背後卻都勾著權力，其無所不在，亦無所不用其極，權力的魔掌操縱著中國這隻大賭盤。故此，中國那道不可觸犯的界限非常清楚而廣泛，處罰也非常嚴厲。如果連雅虎、谷歌都要向當局提供異議人士的罪証、為之過濾信息，可想中國控制的范圍與手段。中國作家應該檢點一下，到底都有哪些是寫作的禁區？ 哪些涉及權力、有礙穩定？ 圈地、強遷、計生、失業、賣血、污染、腐敗、法論功、庭教會… … ， 如果這些都不能寫， 土改、鎮反、反右、大飢荒、六四也不能提，那麼寫作被縮小到了什麼范圍？喪失了什麼？半個多世紀，中國人方方面面哪一點不牽連權力與政治？中國的權力與政治不在一般意義之內，其是中國人特定的生活，貫穿細節和潛意識，人性深陷其中。不錯，比30年前中國作家是有了許多自由，但是也別忘記，那些重要的話還是不能說。正視它，然後才可穿越。

近日讀師濤紀念“六四”的詩，他寫道：“但暴虐的真相輕易地就將我/擊倒。疼痛沒有月光的溫情/我在充滿謊言的鐵盒子裡/掙扎，我努力說服自己做一名安靜的/病人，把一口惡氣吞進祖國的心臟。”³ 好詩，會記入歷史，但這樣的詩是不允許公開於中國的，而作者也依然關在監獄裡。廖亦武的《古拉格情歌》、《中國底層訪談錄》、《冤獄訪談錄》、《証詞》以及《土改受害者》，它們於中國的意義不下於《古拉格群島》。但是，它們在中國被禁止。人需要精神，社會需要道義，歷史需要記憶，如果這些都被砍伐，文明便將枯竭而死亡。毛摧毀文明的遺禍，人們遠未意識到。如果水源都被切斷，哪兒還有河流，大地又靠什麼灌溉和生長？

希尼說：“某種意義上，詩的功能等於零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克，但在另一種意義上，它是無限的。”⁴ 井蛙把這段話引為她的一首詩的前言，並將該詩的題目命為《詩與坦克》，於是它又轉而成了這部文集的書名。詩人寫道“一次次碾過泥土/作為萬物的主體你不該陌生”，“愛的日子充滿血跡/因此沒有喪禮告別生命的終結”。

事情不浪漫，槍口會射擊，履帶也會碾動。長安街那些扑倒的學生，不就是熱愛祖國的花朵嗎？坦克，黑暗殘酷的力量真實而強大，那千余具扑倒的尸體不是玩笑，1949年以來的歷史臉色鐵青。“整座監獄的脊梁/更大的門在脊梁上開了 / 猶如一道用不愈合的傷口 / 法警叢傷口裡流出來/帶著手槍、手銬和電棒 / 囚車停在深谷，人肉倉庫的外面 / 我反剪雙手，沿階直下/這是每個犯人都夢寐以求的時刻”。⁵ 對此，我們怎麼敘說，怎麼面對？

我是悲觀者，主持世界的是坦克，而不是詩和花束。人類的存在不是要求完美，隻能尋求不至於太壞，如何使壞能有制約和改善。坦克就是坦克，永不消逝，重要的是要有詩和鮮花，以至還有空地與緩和，不僅是坦克的陰影，也還有風，有高處的陽光與芳香。我曾想是什麼力量讓王維林隻身阻止坦克車隊呢？事前，他並不知道結果。如果沒有那張照片，如果坦克徑直碾過去？但他還是揚起了手臂。他想什麼了呢？僅僅一瞬，其來不及思考。是生命的質量，道義、信念消失了物體和死亡， 那就是希尼所說的無限。那一刻，他就是一首生命之詩。我並非浪漫，而是在文明的本質意義上來談論，是經過坦克履帶的轟鳴來見証。猶如我在那個被打碎的夜晚，在槍聲和坦克間聽到的高昂遼闊的國際歌聲。除了物質、除了死亡、除了坦克和黑暗，人類也還有另一向，其是存在的，在生命中，升於高處輝映此界。