給9月28日的我－寫在佔領一個月之後

9月28日的何雪瑩：

要是我告訴你，這一個月來我怎麼過，看到甚麼聽到甚麼，你準會罵我是個騙子。

那個星期天中午，你趕到金鐘。朋友告訴你說人很多，已經迫到出夏慤道。於是你由灣仔告士打道進入，等S前來會合。你告訴他說：「連演藝門外也已經坐滿人了。」

由細到大，你都怕迫又怕死。於是你沒有擠進金鐘道，留在告士打道，相信那邊不會有衝擊。你還跟S說：「哪裡需要增援，我就往反方向走。」

你走上了天橋。電話響起，是Y。「警察在夏慤道已經出催淚彈。」他在灣仔辦公室看直播。你放下電話，幾分鐘後，又是Y。「警察瘋了，你認真想想要不要離開，過來我這邊暫避。」怕死的你同時間接到母親的訊息，求你離開。你到達Y的辦公室，一起看電視直播。你們知道，不遠處的教會晚上八點有個祈禱會，沒有信仰的你們一起過去，又遇見S和W。牧師帶領低頭祈禱之時，你不發一響地為Y遞上紙巾。你未想過，這三個大男人，會有如此感性的一刻。

The rest is history。

2014年9月28日，示威者布滿金鐘區域，
一路延伸到警方較早前施放催淚瓦斯的灣仔區。中國人權拍攝。

你正在概歎，這場以為會一班人坐著等被捕的佔中竟然如此戲劇性收場，也答應不會再去放催淚彈的地方。如果我告訴你，到了今天，整整一個月之後，我還每天在街頭，你相信嗎？你會相信這個怕污糟的港女可以每晚在地上坐足一個月嗎？

你說過香港人好現實，只要在中環放幾隻蚊咬人佔中就會瓦解；只要他們借尿遁去廁所就會順便返屋企。你錯了，你徹底錯了。

我告訴你，未來三天你將會見到香港人把灣仔至中環擠得水洩不通。之後人群稍為散去，你會發現金鐘變了露營區和露天美術館。你最怕跳石壆過馬路總是要找天橋，有些人知道你這些港女論盡，就在石壆搭上落扶手和樓梯，令你每天穿長裙亦能上落自如。你將會見到自修室在路中心出現，而且瘋狂演化生長。你將會見到有人在金鐘種田，在水泥地上種花。

“並肩上：佔中打氣機”發布的支持“佔中”的信息。照片來源：“並肩上：佔中打氣機”

但你不只見到，還親身做到。你認識了一班新朋友，做一個名為「並肩上：佔領打氣機」的媒體藝術裝置，每天在金鐘將來自世界各地，支持佔領運動的訊息投影在政府總部外。這一個月來累積了近四萬個留言，而且想不到很多留言來自越南、烏克蘭這些你以為唔關事的地方，你終於知道甚麼是international solidarity，追求民主自由不應該孤立無援。你突然覺得自己不是無所事事，雖然真正在默默工作的，是一班好叻的年青藝術家。你咩都唔識，唯一作用只是派下膠搞下笑。於是這一個月來下班後，毫無例外地懷著興奮的心情，期待跟打氣機小隊相遇。各方的友人都知道你每晚在這個角落「老是常出現」，知道往哪裡找你聊天。

我說到這裡你一定不相信是吧？你以為香港人都是經濟動物，只會心裡支持民主自由而不願付上任何代價。不要緊，當你見到金鐘出現一個沒有金錢交易，只有互相支持的烏托邦，你會跌到一地眼鏡碎，而且跌得好開心。

喜歡思考城市的你，一年前逐漸了解佔中的構思之開始，就一直想寫點甚麼來拓闊佔領作為一種空間實驗的想像，讓大家知道佔領不只是靜坐等差人拉。你一直對香港公共空間和空間使用的落後深痛欲絕，想提出一些懶先進的觀點。我告訴你，經過這一個月後，你會變得非常謙卑。你自以為讀了一些理論和先進經驗想教化世人，但當佔領真正發生了，香港人根本不用讀你的甚麼大作，他們自己一手一腳就做到。你這種讀書人真是無鬼用的。

2014年10月10日，金鐘示威區的列儂牆。中國人權拍攝。

我要跟你告別了，因為經過這一個月的洗禮，我跟你已是徹底不同的人。我終於相信香港人的力量，相信香港人打破他們一直認為自己是現實、功利、自私的定型，相信香港人有自治的能力，相信香港人已經覺醒。我已經不像你般對香港如此悲觀絕望，因為希望從來不在於好的政府，而是覺醒了的人民，而是人民意識到自由的代價在於我們要長期對權力保持警惕。

你一直很喜歡哲古華拉的話：「堅強起來，才不致丟失溫柔。」經過這一個月，我肯定比你更明白這句話的深義。哲古華拉這樣說：

At the risk of seeming ridiculous, let me say that the true revolutionary is guided by a great feeling of love. It is impossible to think of a genuine revolutionary lacking this quality… We must strive every day so that this love of living humanity will be transformed into actual deeds, into acts that serve as examples, as a moving force.

Che Guevera, Man and Socialism in Cuba (1965)

我們信仰愛，信仰和平，分享，誠實，無私，真理；信仰人生而平等，信仰人應該有尊嚴而活。專制政權最害怕的，就是以上一切一切的溫柔。我們反抗，我們不聽命令，不是我們暴烈，只為了堅強起來，守護一切的美麗與溫柔。

你和我都是讀社會科學的，知道我縱使慣了分析事情，卻從不作任何政治預測，因為我相信人的主體性，歷史鉅變從來不是任何人能夠預知。所以不時有人問我幾時會撤，如何收科，我都答不知道。誠然我有太多不捨，不捨得身邊每一個每晚在金鐘從不間斷地聚在一起的朋友，不捨得香港曾經有一個世上史無前例的例外狀態區域。然而我也不斷提醒自己，把每晚當成最後一次，睜開眼睛用心感受每一刻。如果今天就是最後一晚，將每一抹美麗的風景和臉孔，牢牢地記在心裡。我知道這一個月以來儲起的能量，足夠我繼續走很長很長的路。

相信我，未來一個月你將會過得很圓滿。

10月28日的何雪瑩

©中國人權版權所有。若轉載，請致函communications@hrichina.org 獲授權協議。