给9月28日的我－写在占领一个月之后

9月28日的何雪莹：

要是我告诉你，这一个月来我怎麽过，看到甚麽听到甚麽，你準会骂我是个骗子。

那个星期天中午，你赶到金钟。朋友告诉你说人很多，已经迫到出夏慤道。於是你由湾仔告士打道进入，等S前来会合。你告诉他说：「连演艺门外也已经坐满人了。」

由细到大，你都怕迫又怕死。於是你没有挤进金钟道，留在告士打道，相信那边不会有衝击。你还跟S说：「哪里需要增援，我就往反方向走。」

你走上了天桥。电话响起，是Y。「警察在夏慤道已经出催泪弹。」他在湾仔办公室看直播。你放下电话，几分钟後，又是Y。「警察疯了，你认真想想要不要离开，过来我这边暂避。」怕死的你同时间接到母亲的讯息，求你离开。你到达Y的办公室，一起看电视直播。你们知道，不远处的教会晚上八点有个祈祷会，没有信仰的你们一起过去，又遇见S和W。牧师带领低头祈祷之时，你不发一响地为Y递上纸巾。你未想过，这叁个大男人，会有如此感性的一刻。

The rest is history。

2014年9月28日，示威者布满金钟区域，一路延伸到警方较早前施放催泪瓦斯的湾仔区。
中国人权拍摄。

你正在概歎，这场以为会一班人坐著等被捕的占中竟然如此戏剧性收场，也答应不会再去放催泪弹的地方。如果我告诉你，到了今天，整整一个月之後，我还每天在街头，你相信吗？你会相信这个怕污糟的港女可以每晚在地上坐足一个月吗？

你说过香港人好现实，只要在中环放几只蚊咬人占中就会瓦解；只要他们借尿遁去厕所就会顺便返屋企。你错了，你彻底错了。

我告诉你，未来叁天你将会见到香港人把湾仔至中环挤得水洩不通。之後人群稍为散去，你会发现金钟变了露营区和露天美术馆。你最怕跳石壆过马路总是要找天桥，有些人知道你这些港女论尽，就在石壆搭上落扶手和楼梯，令你每天穿长裙亦能上落自如。你将会见到自修室在路中心出现，而且疯狂演化生长。你将会见到有人在金钟种田，在水泥地上种花。

“并肩上：占中打气机”发布的支持“占中”的信息。 照片来源：“并肩上：占中打气机”

但你不只见到，还亲身做到。你认识了一班新朋友，做一个名为「并肩上：占领打气机」的媒体艺术装置，每天在金钟将来自世界各地，支持占领运动的讯息投影在政府总部外。这一个月来累积了近四万个留言，而且想不到很多留言来自越南、乌克兰这些你以为唔关事的地方，你终於知道甚麽是international solidarity，追求民主自由不应该孤立无援。你突然觉得自己不是无所事事，虽然真正在默默工作的，是一班好叻的年青艺术家。你咩都唔识，唯一作用只是派下胶搞下笑。於是这一个月来下班後，毫无例外地怀著兴奋的心情，期待跟打气机小队相遇。各方的友人都知道你每晚在这个角落「老是常出现」，知道往哪里找你聊天。

我说到这里你一定不相信是吧？你以为香港人都是经济动物，只会心里支持民主自由而不愿付上任何代价。不要紧，当你见到金钟出现一个没有金钱交易，只有互相支持的乌托邦，你会跌到一地眼镜碎，而且跌得好开心。

喜欢思考城市的你，一年前逐渐了解占中的构思之开始，就一直想写点甚麽来拓阔占领作为一种空间实验的想像，让大家知道占领不只是静坐等差人拉。你一直对香港公共空间和空间使用的落後深痛欲绝，想提出一些懒先进的观点。我告诉你，经过这一个月後，你会变得非常谦卑。你自以为读了一些理论和先进经验想教化世人，但当占领真正发生了，香港人根本不用读你的甚麽大作，他们自己一手一脚就做到。你这种读书人真是无鬼用的。

2014年10月10日，金钟示威区的列侬墙。中国人权拍摄。

我要跟你告别了，因为经过这一个月的洗礼，我跟你已是彻底不同的人。我终於相信香港人的力量，相信香港人打破他们一直认为自己是现实、功利、自私的定型，相信香港人有自治的能力，相信香港人已经觉醒。我已经不像你般对香港如此悲观绝望，因为希望从来不在於好的政府，而是觉醒了的人民，而是人民意识到自由的代价在於我们要长期对权力保持警惕。

你一直很喜欢哲古华拉的话：「坚强起来，才不致丢失温柔。」经过这一个月，我肯定比你更明白这句话的深义。哲古华拉这样说：

At the risk of seeming ridiculous, let me say that the true revolutionary is guided by a great feeling of love. It is impossible to think of a genuine revolutionary lacking this quality… We must strive every day so that this love of living humanity will be transformed into actual deeds, into acts that serve as examples, as a moving force.

Che Guevera, Man and Socialism in Cuba (1965)

我们信仰爱，信仰和平，分享，诚实，无私，真理；信仰人生而平等，信仰人应该有尊严而活。专制政权最害怕的，就是以上一切一切的温柔。我们反抗，我们不听命令，不是我们暴烈，只为了坚强起来，守护一切的美丽与温柔。

你和我都是读社会科学的，知道我纵使惯了分析事情，却从不作任何政治预测，因为我相信人的主体性，历史钜变从来不是任何人能够预知。所以不时有人问我几时会撤，如何收科，我都答不知道。诚然我有太多不捨，不捨得身边每一个每晚在金钟从不间断地聚在一起的朋友，不捨得香港曾经有一个世上史无前例的例外状态区域。然而我也不断提醒自己，把每晚当成最後一次，睁开眼睛用心感受每一刻。如果今天就是最後一晚，将每一抹美丽的风景和脸孔，牢牢地记在心里。我知道这一个月以来储起的能量，足够我继续走很长很长的路。

相信我，未来一个月你将会过得很圆满。

10月28日的何雪莹

©中国人权版权所有。若转载，请致函communications@hrichina.org 获授权协议。