人生最苦是別離,
最大的遺憾是錯過。
昨夜,武漢流了好多淚。
這篇文章,
獻給也許聽不到的人。
我們對你們的思念,
從未停止。
1
昨天,武漢又冷又濕,雨下一整天,隨處聞的到青腥野蠻的潮氣。
老人都說,鬼不走乾路。
也許是去年走了的人,都趕著回來見親人了吧。
網上有句評論,看了令人頓時淚目。
“每年清明都會下雨,只是今年,武漢雨季比以往都要久。
因為很多愛已經不得不各安天涯。”
清明節下的不是雨,是眼淚。
那些乍然離場,被死神突然帶走的人,上天都聽到了你們的難過,家人也趕來相見了,不要再急了罷。
疫情後,武漢第一個可以自由出行的清明節,第一夜,街上便黑壓壓的擠滿了人,車流如龍,無邊無際,一簇簇昏黃的燈光,呆呆的亮起。
這堵在路上的,是屬去年春天的哀思。
有句詩很美,相思始覺海非深。
說的是,其實海並不深,但思念一個人比海還要深。
然而這份思念背後,是痛徹心扉的遺憾,是千萬家庭的傷疤。
其實從上周開始,武漢陵園就迎來了高峰期,最多的時候,一座座墓碑前,聚集了32萬人淒唳而壓抑的眼淚。
為何要這麼早就去掃墓呢?他們難道忘記這幾天才是清明節呢?
答案令人沉默。
去年武漢走了太多人,如果集中到清明當天探望,想必人滿為患。
他們只好盼人少的時候,摸摸索索來到熟悉的墓碑前,在外頭,對躺在墓碑裡的人,不被打擾地,說幾句知心話。
這份謹慎和成熟的思考,在悲傷的現實面前,是迫於無奈的選擇。
兩個月前的除夕夜,這裡上演了相似的擁擠。
武漢有個習俗,當年若有人去世,親友會在除夕這天,買束菊花,表示哀思。
而為了買束菊花,他們清早出來排隊,哪怕供不應求,價格昂貴,求人也要買,不成想,買花的人太多了,全城的花都賣沒了。
因此這座滿目瘡痍的城市,過年那天,街頭最多的不是亮眼的紅燈籠和刺耳的鞭炮聲,而是捧著菊花的人,茫然地走在路邊,突然哭了。
彈指之間,已是一年。
過去的冬天,藏滿了武漢人的心痛。
來臨的春天,溢滿了武漢人的哀思。
2
你還記得殯儀館外的心碎嗎?
去年今日,武漢,領骨灰的人排起長龍。
也許我們只看到了一堆人沉重的背影,他們仿佛被命運捏住了脖子,被無形的手捏住了,向上提著,有什麼苦,都哽在喉嚨,看的人坐立難安。
可沉默背後,都是剜肉一般的疼痛。
有這樣幾個故事。
那天下午3點,武漢下起瓢潑雷雨,但還有小半車骨灰盒沒有卸下。
大雨中,早起排的隊伍已經散去了一大半,只有一位老奶奶,久久地在雨中等著,仿佛腳下生了根,絲毫沒有離去的念頭。
眾人紛紛走上前,勸說老太進棚躲雨。
老人搖搖頭。
她說,自己和老伴結婚60多年了,從來沒有分開過,老伴這次走了那麼久,她一定要在最近的地方,等他出來。
人說,每次告別,最好用力一點;多說一句,可能是最後一句;多看一眼,可能是最後一眼。
可真正的告別,從來沒有任何預警,既沒有長亭外古道邊,也沒有勸君更盡一杯酒,我們還想著來日方長,卻見完了此生最後一面。
有個抗疫護士,因為感染去世了。
後來,她的爸爸、媽媽、弟弟,一家幾口人,都因感染病毒,相繼蒼涼地離開了人世間。
而一家子火化後的骨灰,無人可領。
這是一個淒慘的故事。
我不知道他們去天堂的路上,是否會害怕。
我只盼,穿過無涯荒野,在天堂,他們一家人會團圓,爸爸抱著弟弟,媽媽牽著姐姐,一家四口可以繼續快樂地生活在一起。
那裡沒有病痛,再無分離。
有時候真感覺,人來到這世上,仿佛就是受罰的。
我們一生要不停的與離別做鬥爭。
只是,有時候會力不從心。
對一些人來說,眼睜睜看著最親愛的人,一個接一個從身邊走過,是一生的噩夢。
那天領骨灰的長隊中,有一個8歲的小男孩。
他的爸爸媽媽,是一對抗疫夫妻,雙雙犧牲了。
小朋友不知道死亡的意義,社區阿姨牽著他的手去殯儀館,他還很高興,拿到爸爸媽媽的骨灰,激動地說:
“爸爸,媽媽,可以回家了嗎?”
然後轉頭,撲閃著無辜的大眼睛,迷茫地問那個阿姨,“他們的病好了嗎?我好想爸爸媽媽。”
也許,等他再稍稍大些,會明白,爸爸媽媽再也回不來了,他們變成了兩座小小的墳。
後來再沒有人送他到學校,沒有人會偷偷的把零錢放在小書包,餓了再也吃不到媽媽做的熱乎飯。
但這就是成長的真相。
地上的人,一個接一個走。
天上的人,一個接一個接。
也許終究會團圓。
但我們不得不熬過相思成疾的苦,撿起七零八碎的情緒,拼湊出一個故作堅強的自己,才有活下去的勇氣。
宮崎駿在《千與千尋》裡面有這樣一句話:
“人生就是一列開往墳墓的列車,路途上有很多站,很難有人可以自始至終陪著走完。
當陪你的人要下車時,即使不舍也該心存感激,然後揮手道別。”
人生最苦是別離。
鴻雁杳無蹤跡,魚兒沉入海底,書信斷,音信絕。
可活著的人,究竟還要承受多少思念的痛?到底需要多少愛,才能填滿心裡的荒涼呢?
3
這幾天,是緬懷抗疫烈士一周年。
中華英烈網首頁有李文亮烈士,點進去可以電子祭拜,將清明節的哀思寄託於此。
我打開這個頁面的時候,已經有62490人給李先生鞠躬,37012人獻花,30440人倒了酒,30994人上了一炷香。
李先生,你在看嗎?
大家沒有忘記你,我們都會好好守護你。
可我們的關心,永遠無法消解李夫人思念的痛。
一禪問師父:
“聽說特別想念一個人的時候,那個人就會出現在夢裡。”
師父回:
“林深時見鹿,海藍時見鯨,夢到深處會見到想念的人。
然而,林深時霧起,海藍時浪湧,夢醒時只能獨自面對黑黑的夜空。
不見鹿,不見鯨,也不見那個想念的人。”
淚流滿面的日子裡,李太太一直在尋找一個答案。
究竟還需要多久,她才敢面對丈夫已經離開的事實?
李文亮醫生于2020年2月7日撒手人寰。
自那之後,入睡對於她而言變成了一件好大的難事。
夜深了她依然睜著眼睛,是因為看見了先生留在月光下的痕跡。
她始終不願相信,丈夫已經走了。
她多麼希望一切只是一場夢。
夢醒後,早起的丈夫依舊會溫柔地將她擁入懷。
黑夜裡,懸掛千尺的思念變得有回音。
一次,從睡夢中醒來,她恍惚地伸手去夠床的另一邊,總以為那裡還躺著熟睡的丈夫。
結果什麼也沒有摸到,只摸到了一手寒涼。
李文亮微信步數為零的頭像也時刻提醒她:
他已經去世了,她不能再騙自己“我老公去上班了”。
而等她去處理李文亮的手機卡,卡片從手機裡拿出來,她的眼淚就開始唰唰地往下掉。
頭髮花白的婆婆看著懷胎六甲的兒媳止不住心疼。
老人家把家裡所有李文亮的照片都藏了起來。
“你再看,眼睛要哭瞎掉了!”
但如何讓她忘記那個深愛的人呢?
去年,他的孩子出生了,如果李文亮還在,不久後,能聽到兒子叫爸爸了。
只是,他再也聽不到。
同樣被思念折磨的還有劉智明妻子。
他走的那天,她好像哭幹了這輩子的眼淚。
那個平日裡端莊溫柔的護士長,任憑幾個人拽她,拉她,她歇斯底里地拖著運有丈夫遺體的 車嚎啕大哭。
她只是不敢相信,平日裡最疼她的男人,怎麼就走了呢?
丈夫離開後,很長一段時間,她不敢回家,每次進到家門,就覺得胸口好痛,好痛。
屋子裡到處都是關於愛人的記憶,對老公的思念,像石頭一樣壓在她的心房。
她只好拼命工作,不肯休息。但一旦停下來,思念又翻江倒海一般向她襲來。
同樣被折磨的還要夏思思的家人。
如果這個年輕的女人,沒有離去,她的人生很幸福。
兒子可愛,丈夫忠厚,爸媽身體硬朗。
只是隨著她的離開,一切都變了模樣。
兒子不願笑了,經常吵著哭著要媽媽。
丈夫額下的細紋更深了,頭上多了幾絲白髮,他經常看著妻子的照片出神,然後陷入無邊無際的悲傷。
媽媽還是會哭,她經常想起,女兒剛感染的時候,還安慰她,身體恢復了,要再去前線。
只是,她永遠失去了懂事的孩子。
前陣子,援鄂醫療隊回武漢,她做了兩千多份女兒生前最愛喝的藕湯,給那些女兒的戰友們作禮物。
也許對她來說,看到那些英雄們有熟悉感吧,這些人,和女兒一起,為祖國拼過命。
4
櫻花開了,公園小孩在玩耍,路邊老人在下棋,小吃攤也重開了,夜市熱鬧了起來,武漢大橋上恢復了往日的車流,城市慢慢有了人氣。
但這座城市的疤,還沒有癒合。
清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。
武漢接連下了好多天的雨,可能今年傷心的人很多吧,忽然明白清明的意義,是為了提醒大家:
山河肅穆,草木含悲,清明當追思。
當我們的生活步入正軌,不要忘記那些悲慘,請記住,我們切切實實地痛過。
而比傷痛更重要的是反思。
你之所以看不見黑暗,是因為有人擋在你的前面。
不要忘記犧牲的烈士。
也請珍惜我們現在擁有的一切。
人生最苦是別離,最大的遺憾是錯過。
珍惜眼前人,珍惜此刻的情,明天不一定有太陽升起。
如果快樂很難,那我祝你平安。凜冬已散去,春暖花又開。願逝者堅強,生者奮發。
——轉自《中國數字時代》