Skip to content Skip to navigation

沉雁:之所以我们坚持,因为我们别无选择

2019年12月27日

又是一年平安夜,我却深感很不平安。

当外卖小哥抽出刀的那一刻,焦灼的空气一定是冷凝的。可靠消息是,要外卖的是女店员,因为小哥迟到,两个发生了争执,女店员就叫了一群包括店长在内的男店员来“帮忙”,估计“帮”得很到位,所以,外卖小哥就下楼找刀去了,店长就歇菜了。小哥并非为了金钱,也不是为了面包,只不过蝼蚁也有尊严。

从这出悲剧我们只能得出一个结论:生而为人,尊严比金钱重要,尊严比面包重要,尊严比生命重要,没有尊严就没有平安。

从2017年我写时评开始,三年来不断有人问我:你怎么天天都有写的?你是为了求打赏吧?你是为了出名吧?你是太穷了吧?你一个女人怎么会有这么深刻的认识?我几乎无言以对,沉默是我唯一的尊严。

幸好李承鹏先生为我做了最恰当的回答:“我为了尊严而写,智力的尊严、记忆的尊严、亲情的尊严、表达的尊严、生育的尊严……,因为我不相信,一群没有尊严的人能建起一个有尊严的家。”

李承鹏先生的回答很高端,我作为升斗小民更简单。去年今天,我给我女儿写了一首诗《今夜平安,祝福你一生温暖》,我不在乎她优秀还是平庸,我只希望她一世平安一生温暖。写作,仅仅是我作为一个母亲的尊严。待我百年之后,她会抚摸着我的作品说“妈妈没有接受墙泉”,无须香烟缭绕,九泉之下我也会泪流满面。

过了圣诞就是元旦,归去来兮又一年。今年与往年一样,我昨晚熬夜将2019年度文章编撰成文集《雁过留声》,欢迎我的读者朋友们收藏留念。

我在这里友情提醒:(1)只能通过微信好友收藏,如果已经是我的微友,请直接小窗我“要文集”,如果不是,请按本文顶部二维码,加我微友后再小窗我“要文集”。(2)希望亲爱的藏友们谨记文集中的版权声明,不要公开传阅,那有损你的尊严,更有碍我的平安。

巴金说:“我之所以写作,不是因为我有智慧,而是我有感情。”

我所有的文章,从不在乎有谁崛起,只关心有谁倒下。读者朋友们在这一年里与我携手共进退,我们力挺古道豪肠的崔永元,我们力撑“林清盗卷”的书呆子,我们用浩瀚文章为扣扣铺就去天堂的路,我们为甘肃八岁女童的惨烈遭遇而声嘶力竭,我们惋惜咪蒙的悄然退场,我们泪目相送颜宁去了普林斯顿,我们为跑道下的冤魂发出正义的吼声,我们为10岁女童被13岁小畜生残杀而怒不可遏,我们为云南李心草跳江而亡拍案而起,我们为湖南12岁女孩被污名为卖淫而万箭穿心,我们为仙逝的流沙河先生点燃了一盏哀思的灯。一文一世界,篇篇皆是情,字字都是泪。

日本作家水上勉说:“人最强大的时刻,不是坚持,而是放下。”

写作是精疲力竭的苦差事,多少次我都想停笔放假,但每天睁眼哀鸿遍地,才发现命运悲惨的人比比皆是。因为我们活得实在太卑微,所以我们真的放不下,再所以,多少次重振精神再出发。

一个月前,2019年11月25日我被第四次约谈,三女两男请我吃饭,态度一改往日的严肃古板,温情脉脉地对我奉承了一番。“你文章写得真好”,“我们同事看了都说你了不起”,“你这样的人才太可惜了”,等等,肉麻得我全身痉挛。

我心里在嘀咕,今天怎么了,难道天气有变?我紧张兮兮地与他们打着哈哈,哪里敢把他们的话当真。我只是一个劲儿地祈祷,对我最盛情的款待是少来骚扰。

一番客套之后,年长的领队就开始认真看着我说:“今天我们来找你,主要是想你帮我们一个忙。”他顿了一下,我跟着也咯噔一下,我一直都是给他们添乱的专业户,我能帮他们什么忙?

他神色柔和地继续:“想请你帮我们写一篇文章,就是关于那啥的,境外舆论一边倒,对我们很不利,你文笔好有见地,目前我们最需要你这样的人才。”

我根本没有犹豫,就立马说:“不行,不行,真的不行,我写不出来。”

居委会大妈凑上来:“你别谦虚,你一年几百篇文章都能写出来,帮我们写一篇,怎么可能写不出来?”

另一个男井是研究生,他跟着说:“放心,帮我们写了,我们不会亏待你的,保证比你自己写几十篇强。”

一个接着一个敲着边鼓,我耳朵已经招架不住了,但我的表情僵硬牙关紧咬,字斟句酌地对他们说:“别说亏不亏待我,就凭我肯定不敢与你们把关系搞僵,绝不是不想帮你们写,更不是不愿意帮你们写。”

领队脸色很应景,一副“嗯,很识相”的舒坦表情。

我接着说:“对于我来说,只要有思路,写一篇文章确实不困难。但没思路去憋一篇文章的话,就像逼着一个男人生孩子一样不可能。”

那个研究生接上我的话说:“仔细想一想,不就有思路了嘛。”

领队和其他都跟着点头附和。

我一脸无辜地对他们说:“你们之所以来找我帮忙写,肯定不是你们自己需要写,你们是专业暴力机构,写文章的事不是你们的份内工作,肯定是上面逼着你们做这方面的事。”

我向着领队:“你说是不是?”

领队微笑不置可否。

我继续:“你们可以想像一下,用高薪俸禄养了那么多笔杆子,报社,电台,新华社,社科院,各大专院校,没有数百万至少也有数十万吧,他们都是训练有素的记者、编辑、作家、教授和研究员,写你们想要的文章本就是他们天经地义的分内职责,为什么上面还要逼着你们赶鸭子上架?明摆着,他们都黔驴技穷江郎才尽了,该撒的谎都撒完了,该蒙骗的都蒙骗不住了。但最顶上的人却认为他们不行,认为高手一定在民间,所以才霸王硬上弓叫你们来民间抓差。”

领队、大妈、研究生和另两个,脸唰的一下子红了。

我说:“可以想象,他们几十万训练有素的笔杆子都没思路,我这个体育生业余水平能有什么思路?别说给我再多的钱我写不出来,就是你们把我抓进去我照样写不出来。”

气氛静得像一座冷凝的冰山。

居委大妈和研究生本想说什么,却欲言又止,他们都把脸朝向领队,眼神一副“无话可说”的样子。

领队左手扶着椅子,右手微微一握放在嘴边轻轻哈气,迅速向我瞪了一眼,又立马转换成欣赏的目光看着我说:“你说的是实话,我们不为难你了,今后你有能帮上忙的地方,请你不要推辞。”说完,他朝居委大妈递了一个眼色。

居委大妈从背后柜台上将一个精致袋子取下来,热情洋溢地走到我旁边对我说:“你看,我们找你帮忙都准备好了一点心意,虽然你这次帮不上,但这心意你还是收了吧,这些你都用得上。”

我很尴尬,也很不知所措,摆了摆手说:“无功不受禄,免了,免了。”

领队说:“我们诚心而来,不可能还提回去,你别客气。我们下面还有事情,就不耽搁时间了。”

我想应该是一些茶叶之类的吧,所以就不再推辞。我提着袋子就送他们上车,其实我心里早就想他们离去。

领队从副驾摇下车窗朝着我喊了一声:“写文章不要太偏激”。

我响亮地回答了一声“好的”。

他们走了,我的心才落地。上了出租车我才突然想到手中的袋子,迅速打开一看,我差点尖叫起来,原来是一套SK-II,怪不得居委大妈说我用得上。

这件事虽然过去了一个月,但这件事给我打了一剂鼓舞士气的强心针:我们讲得越有道理,他们的故事也就越编不下去。他们越是编不下去,我们越是危险。我们越是危险,我们越是不能放弃。只要我们坚持,我相信不远处就是黎明。正如宫崎骏所言:“即使前路茫茫无尽,我的双手仍然怀抱光明。”

种种顾虑,这篇文章就不收录进我今年的文集里,希望藏友们谅解和理解。

今夜平安,向所有远在天涯海角的读友们道一声祝愿:好好活下去,希望在向我们走来,喷薄而出的日光会照亮我们的脸。

 

——转自作者WeCha(2019-12-24)

中国人权双周刊》第277期,2019年12月20日—2020年1月2日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野