Skip to content Skip to navigation

欧阳小戎:张群选和她的夫君陈西(图)

2017年12月27日


贵州人权捍卫者陈西(网络图片)

在贵阳城的一个半坡上,密密麻麻遍布着陈旧的楼房和平房。弯弯曲曲的小道在房舍之间蛇形迂回,有的铺了水泥,有的是土路,还有极少数保持着多年以前的形象,中央铺一溜石板或者石块。外乡人根本不晓得这些小路通向何方,两条相邻的道路,很有可能通往山的不同两面,或死或活蛛网一般,走岔一条将迷失进无助之中。大部分小路汽车根本开不进去,极少数可以通车的,对头车要错上很久。骑摩托车的人们经常在这些爬坡的弯道上摔倒,小贩们在小路交汇摆摊设点,步行是这里最好的交通工具。

山坡上住了一户人家,女主人名叫张群选。有一天她带我走那些弯弯曲曲的小路,好教我辩清从各个方向去往她家的道路。附近有好几个出售廉价商品的“民工商场”,路上接踵摩肩,好不热闹。她用一种似乎担心因自己不够殷勤而使人冷落,却又不由自主地收敛着,不使自己表现出过分殷勤的语调,提醒我留心身上的手机:“我的手机就被偷过,后来贼又把它还给我了。”

我有些许诧异,很快又觉得此事当在情理之中,也许贼被她身上安逸平和的气场所打动:“也许是个没钱回家的民工,偷了又觉得不好意思,就拿来还你。”

 “才不是呢?”在贵阳人里,她算得上是个“人高马大”的女子,但说起话来从来都是放轻声,比很多身量不如自己的人还要多出三分怯色,与她的丈夫非常相似。“我感觉有人戳了我一下,一摸手机不见了。然后有个人告诉我说:‘你手机掉了。’肯定是他偷了以后发现不值钱,就把它扔了。”于是她掏出手机来给我看,果然,和我的一样,都是好几代之前的古董。

和楼下脏乱喧闹的世界相比,她的家整洁有致。每到贵阳,她若得知,必邀我去前去家中当“厅长”(睡在客厅沙发上)。“小戎么,你们就别管了,跟我走就行。”

在沙发上整整齐齐地铺上床单,备上好几个不同类型的枕头供我选择,被褥换来换去,问我喜欢那一套。我说“都很好。”然后见她忙来忙去,铺好了,怕薄;又换一套,又嫌太重;再换一套,又嫌太小……恨不得把家里所有的铺盖都拿出来试一遍。

若问她何以如此殷勤待我,盖因其夫陈西,与我交厚之故。陈公原名“有才”,因慕西学而更名单字“西”。亲朋故旧,仍以“有才”呼之。其人目光温良,少言寡语,虽年过五旬笑容依旧腼腆,两番因政治迫害入狱,共一十三年。

那些景象恍如昨日,那个家好象从来没有经历过任何波折。陈西在家中写作,并编辑一些人权档案。经常邀我给他做“技术指导”,因为他于电脑操作方面并不十分在行,妻女早出晚归。“毛毛”是他们的女儿,在医院当护士,常常需要值夜班。虽然我和“毛毛”一辈人,口中却称她母亲为“张姐”。每天早晨离家上班前,张姐都要交代下“有才”,如何安排好我们俩的午餐,如果没有其它原因,她就要“有才”无论如何要将我带回家吃晚饭,待她下班回来再为我们准备丰盛的晚餐。

她似乎从不忧伤,也不大喜过望。无论发生任何事,都用坚定而心无旁骛的态度照看着家人们,教他们吃好饭,穿好衣,收拾好仪容。那好象是一种顽固信仰,除此之外家人一切际遇皆属次要的。所谓“视荣华如梦幻,视死辱为常事,无悲无喜,听其自然。”陈西经常被软禁,家门口时不时有大汉堵门。每逢此时,她处之如常,谈笑自若,不愠不忿,无怨无尤,每日仍以家人衣食为务,早出晚归,行色泰然。

到了2010年底,陈西第三次被捕,随后获刑十年。她又象以往那些年景一样,奔波于探监路上。这一次,陈西被关押在黔、桂、滇三省交界的兴义。那里是大名鼎鼎的张之洞故乡,100多年前,张之洞屡屡暗中将黄兴、宋教仁等人从自己眼皮子底下放跑。虽然革命党们威胁着自己的权势,但张总督明白:这些人是忠义赤忱之辈,不可妄生相残之心。

兴义去贵阳八百多里,她每次带着好几十斤给陈西的准备的行李,往返奔波,为了每月二十分钟的见面时间。

两年后,我又到了贵阳,她如以往一般,听说我来了,便邀我仍旧去她家当“厅长”。因为陈西已不在家中,见我又犹豫之色,便说:“毛毛也在家,明天我要去给有才寄书,太重了,你帮我提。”教我无法拒绝,便随她前往。次日我们提了好几袋书,辗转几趟公交车,去警方指定的邮政点寄发。她仍如往日,我们行了一路,她并无悲愁,便好象是去给某位在远方游学的子弟寄书一样,要助他一臂之力,教他学业有成。无论身在何方,夏避蚊蝇,冬添寒衣;无论何故,莫要废食忘寝,收拾好仪容,看管好身体,切切勿忘。

我一本本从书脊上看见书名,都是些严肃而不俗的学术书籍。就算勤学的研究生,仔细研读其中任何一本,皆可获益终生。我问书单是否陈西所开?她点头复摇,又流露出寻常见惯的那些许自怯之状。自陈西被捕之后,我已经很久没有见她流露过了。

“有些是有才点的,有些是我自己估着给他买的。”

我细细又细细打量了一番那些书,大部分系她自己定夺买的,而且书的品质普遍比陈西点的那些更加不俗。

我想象着她为了买这些书,跑来跑去在各个书店寻觅徘徊的景象。我不知道她每购得一本称心如意的书时,心头是何滋味?还是如同面目所流露出来的那般,无悲无喜,听其自然,注意力仅仅单纯地放在精心挑选一本好书上?

看到是寄往监狱的东西,邮政所的工作人员眉头一皱,沉下脸来。对已经习惯于把高低脸色作为一种特权来使用的人来说,这是一个他们显示自己权威的机会。如果我们是把书寄往某某政府机关,他们一定笑脸相迎,服务周到。检查完毕,那些人不让我们用牛皮纸把书悉数包好,说是“不和规定”一类。不包起来的话,很可能会在路上损坏了书,无论我们是分辩还是说情,办事的人一直拉长着个马脸,一概不允,甚至连理都懒的搭理我们。她似乎不愿让我卷入到和邮政所的纠纷中,轻轻笑着对我说:“算了,反正寄到那头他们还是要拆掉。”

我分明感到那一笑之间暗自咽入腹中的沮丧,多年来竟从曾未见过。她多想把书包得整整齐齐地寄到夫君那里。更加教人羞愧地是,自己身为一个大男人,竟然连这点用场都派不上。

我已经很久没有去过贵阳了,从云南一路向东的铁路沿线,我的朋友们走的走,坐牢的坐牢。离乡和返乡,我又习惯了走另一条线路:自成都走成昆线回云南去。时代正在渐渐变迁,良心犯的数量正逐月增长。在分析家们眼里,这是民间社会逐步觉醒的一大标志。我们民族的救赎之日,正在随着这凝重的增长曲线,努力向地平线上攀爬。
 

——转自民主中国(2017-12-24)

中国人权双周刊》第225期,2017年12月22日—2018年1月4日

更多话题

公众知情权 司法公正 行政拘留 任意羁押 公示财产 双边对话
黑监狱 书评 商业与人权 审查 儿童 中国法
翻墙技术 公民行动 公民记者 公民参与 民间社会 中国共产党
消费者安全 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国 计划生育
农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由 政府问责
政策法规 施政透明 Heilongjiang Lawyers’ Detention 历史钩沉 香港 软禁
中国人权翻译 户口 人权理事会 人权动态 思想争鸣 非法搜查和拘留
煽动颠覆国家政权 信息控制 信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权
国际关系 国际窗口 互联网 互联网治理 司法改革 六四
绑架 劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师
法律制度 法律天地 国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博
全国人大 新公民运动 非政府组织 奥运 网上行动 政府信息公开
人物报道 警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 特别专题 国际赔偿 国家秘密
国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想/理论 天安门母亲
西藏 酷刑 典型案例 联合国 维吾尔族人 弱势群体
妇女 青年 青年视野