一

“心里藏着爱，就走得远。我们所做的一切，是基于爱，不是恨。”7年前（2012年5月）一位朋友领我到成都东门河边喝茶，那是流沙河等老先生聚会的地方。云飞出现了，一个眼神，几句对白，就决定了我俩彼此的认同与接纳。

云飞带我到一条奇怪的巷子，进了一间破破烂烂的房子，算是茶馆。我们就在这样的场合与访民朋友交流，好多人围住我俩，抢着诉说各自的冤情。云飞呢，扒在脏兮兮的茶几上记录。

那年月，云飞一个人，独自编写《F民一周动态》，说是给政府分忧。他是那么安静、专注。有些F民朋友喜欢翻来复去诉说同一桩事，他始终认真倾听，面带笑容。云飞这家伙，太耐得烦了，终于“收工”了。我给云飞讲，这样的活我干一个月会疯掉。他只是微笑，也不解释，也不见他困。后来我想：就是那天，正是那间破破烂烂、脏兮兮的茶馆，与一大帮形形色色的F民朋友的交流，云飞赢得了我的尊敬。

一个人，彻底放下身段，仰视一个又一个穷困而又伤痕累累的冤民，一字一句倾听他们的声音，记录他们的需求——我见证了何为“与哀哭的人同哭”。

下面这个故事，是几个知情的朋友告诉我的：某年某月某日，云飞过生日，F民四面八方涌来，打个红包，情理之中。但云飞拒绝所有红包，弄得场面有点尴尬。推让半天，他当着大家的面，一笔一笔登记，并向每个人承诺，红包的每分钱都要花在F民朋友身上。后来他真的兑现了。

二

我从上海赶到合肥是早上，云飞上午也到了，那是2013年4月8号。

这是轰动海内外的“安妮事件”。次日，云飞拉我去市公安局、省公安厅交涉。他的逻辑简单明了：安妮能不能上学，与学校没半分钱关系，找教育局没用。解铃还须系铃人，安妮上学，警方出面才管用。四个月后，我坐牢了，当局逮捕我的借口就是“安妮事件”，李化平成了“安妮事件”头目。

我坐牢后，云飞一次又一次奔向合肥，缠着警方要投案自首。他站在法院外大喊：你们抓错人了，事儿都是我陈云飞一个人搞的，与李化平没任何关系，我来投案自首了。（顾志坚弟兄，也坚持以自己的病痛之躯换我出狱）。至今，我也不知道，云飞到底去过多少次合肥——我出来时，他已进去。

三

2015年8月出狱后，我回到了故乡湖南。

妈妈给我讲，一个穿草鞋的四川伢子，墩墩矮矮的，来看过她，提了好多东西，还偷偷塞了钱在她口袋里……这伢子就是云飞。他不惜跨越千山万水，奔波几千里，跑到湖南，找到湘中山里，寻找我八十岁的妈妈，送去神的祝福…

我天性迟钝，有时也没有办法，仅凭学理概念弄明白某些词语。我就是这样子，用了五十年，一点一滴理解何为“行公义、好怜悯、存谦卑的心”。

四

还是2013年，春初的一天，雅安地震。云飞就和我星夜奔赴主灾区芦山县。那时许志永已被软禁在其北京家中，门都出不了。志永委托我和云飞救助雅安灾区孤寡老人。两天后，我与艺术家辛巴一起启动“公民帐篷幼儿园计划”。但当天夜里我用了十几年的手机就被偷了；后来云飞打电话求助成都“冉匪”，搞来了几十顶教学帐篷，捐助幼儿园。

“孤寡老人救助计划”实际上由云飞独立完成，他一个人攀山涉水，奔赴天全灾区，寻找一个又一个急需救助的孤寡老人，一笔一笔亲手发放善款。天全至芦山公路那会儿坍塌严重，飞石砸到河里，牺牲了几个志愿者。云飞搭摩托车回芦山时，路上遇险差点死掉…

那些日子，我们睡马路、住帐篷，雅安是雨区，有个夜晚，我的帐篷漏水，淋透也没醒…

五

几天后（2013年4月25日）云飞先离开了雅安。他要参加成都四月最后一个周六的“公民同城饭醉”，再坐绿皮车去苏州为林z扫墓。

五月七号才离开芦山灾区。在成都和云飞去缘来客栈见肉唐僧、李大眼（同行的还有卫小兵）。走到楼梯口，云飞放慢脚步，吐吐吞吞开腔了：“化平，我还是不上去了。莫害别个。”我一脸茫然。“我这样的人，去见他们不好。”云飞继续说。突然，我懂了。我承认自己当时极度震惊，直直的盯着云飞…云飞“怯怯”的表情（原谅我词汇贫乏）告诉我：他（其实也包括我）这样的一线抗争者、敏感人士，是一个会带给朋友麻烦的人；为了保护朋友，尽量勿跟人接触。云飞这种表达，戳痛人内心深处某个隐秘角落，我感到悲哀，为云飞，同时也为自己…

今天，找到“爱到深处心卑微”这句话，才理解云飞的“怯怯”，才真正释怀——泪奔…

六

那年（2013）五月十三号，云飞被暴打，在郫县人民医院呆了几个月。事发后，我第一个赶到医院，随后来了一个熊猫。望着脸肿如瓜、讲不出话的云飞，我悲愤交加，对熊猫说：“凭什么将云飞打成这样？要是我，砍你两刀。”

熊猫将我当成了冉匪，说他不知道怎么回事，说自己出身也不好，年少受过很多羞辱，不会为几千块工钱搞这种事…

七

某日，云飞郑重其事地要请我喝酒、吃蹄花。这太隆重了。我和一个朋友从四号工厂国际青年旅社出发，赶车几十公里“赴宴”。云飞找了间苍蝇馆子。那顿饭，花了三十几块钱，我买的单。

这就是我的云飞弟兄。他默默帮助公民朋友；他长年奔波在大江南北，坐绿皮车探望良心犯家属；他进过至少39个派出所，被讯问、被变相软禁。我不知道，他受过多少伤、挨过多少莫名其妙的殴打…

八

记得那年春节前，在高铁上，听志永分享“服务、担当、放下”时，脑海里尽是云飞。

下笔至此，我不住地感谢神。感谢神，引领我们这些卑微的罪人一点一滴翻转。愚笨如我，半辈子活在黑暗里也曾洋洋自得，不知罪身是何等深重。

主啊，我感谢赞美你，你的恩典够我们用的。（写于2016-09-23成都，2019年3月21日修改）

——转自新世纪（2019-03-23）

《中国人权双周刊》第257期，2019年3月15日—2019年3月28日