任文聯，男，家在內蒙古巴彥淖爾市臨河區，1970年生，遇難前是北京科技大學採礦系一年級大學生。 1989年6月4日凌晨在長安街六部口頭部中彈，一隻胳臂被軋斷，左胸腔被軋扁，因傷勢過重在北京積水潭醫院死亡，年僅19歲。 2013年10月3日我們乘火車去巴彥淖爾市，經過14個小時的旅程，於次日凌晨3點40分到達臨河。任文聯的弟弟熱情地接待了我們。 任文聯的父親任金寶，今年75歲，一位善良樸實、性格豁達的老人。他有6個子女，老伴已去世多年，大女兒、二女兒在老家務農，三女兒在中學當老師，四女兒患腦瘤於2013年病故。大兒子任文聯是學習最好、最有前途、能考上北京的大學生，他是全家人的驕傲和希望。...

（ 十一 ）（ 十二 ）（ 十四 ） 1989年6月5日中午，我躺在床上，先是幾位校醫突然進屋來給我注射針劑，幾乎是同時，來人把我丈夫蔣叫了出去。見此情景，我心裡已明白了八九分。過了一會兒，蔣回屋來對我說：“我們的兒子已經不在了。 ” 聽到丈夫親口告訴這個噩耗，連日來那不祥的預感得到了證實，我所有的期盼和幻想霎時間化為烏有。此時此刻的我反倒十分鎮靜，也未昏厥，只是頭腦裡一片空白，喪失了思維能力——似乎時間停止了，空氣也凝固了。我說不出任何話語，只是呆呆地望著周圍的人們。 “丁子霖，你哭啊，哭啊，哭出來吧！ ”同事大聲喊道。在眾人的推拉和呼喊下，我終於哭出了聲音；但由於大夫事先給我注射了鎮靜劑...

（ 十二 ）（ 十三 ）（ 十四 ） “六四”二十五年後，我靜下心來回顧連兒短暫的一生，感到這孩子到人世間走了一遭既幸又不幸。 他出生在1972年——“文革”浩劫的中後期，成長於上世紀八十年代——這是他值得自豪的幸運年代。整個八十年代正是他從兒童嬗變為少年的時期。那十年，可以說是我們這個多災多難的國家和民族在近現代數百年間難得的幸運期。撥亂反正、思想解放、言論開放、管制寬鬆。人們渴望變革、毫不掩飾對西方自由、民主的嚮往。 連兒正是在這樣的氣氛中像海綿一樣吮吸著新思想一天天長大的。 再加上我們這個特殊的家庭背景，他父親教授美學原理，我教授西方美學，最先接觸各種西方舶來思想。人民大學校舍緊張，...