Skip to content Skip to navigation

文貫中:文革中的施害者更需反思和悔恨

2016年05月04日

我們固然無法控制外部的大環境,但是,如果在我們內心的深處能夠堅守做人的底線的話,我們就能提醒自己,以及教育我們的子女,絕不為虎作倀,絕不落井下石,絕不指鹿為馬,或者恩將仇報。


(本文系美國三一學院經濟系終身教授文貫中先生4月23號在徐匯中學66屆高三同學​​畢業50週年聚會上的講話,首發於共識網。)
 

尊敬的曾憲一校長(或校長代表):
尊敬的各位老師:
久別的各位老同學:

謝謝徐匯中學的領導對這次聚會的鼎力相助,謝謝參加這次聚會的籌備工作的同學,他們付出大量的時間和精力,使我們得以在這裡濟濟一堂,再次相聚。有機會做簡短髮言,內心十分感慨。畢業之後,很多同學在各個領域取得傑出成就。如果請他們做發言,會比我的發言精彩得多。我想謝謝他們,將發言的機會給了我。吳祥華告訴我,聚會後將出版紀念文集,收錄各位同學的回憶。我對此充滿期待,希望早日分享到各位豐富多彩的人生經歷。

今天,我們這群兩鬢如霜,進入古稀之年的老人,重新回到具有一百六十多年曆史,一度滿目蒼夷,斯文掃地的校園,目睹母校變得如此美麗,整潔,肅穆,一片欣欣向榮,衷心為母校高興,更為今天的學生獲得如此優越的學習環境而萬分羨慕。這一切來自不易。遙想50年前的今天,校園裡也曾充滿我們無憂無慮的歌聲,四處奔跑的矯健身影,歡快明朗的笑聲。我們曾經勤奮學習,努力理解人生的真諦;我們曾經熱血方剛,希望不辜負人民和社會的重托;我們也悄悄編織個人的理想,對未來充滿美好的憧憬。我們追求美好,嚮往純潔,期盼光明。

我們沒人料到,腥風血雨正在逼近,一場浩劫正在醞釀之中,我們美好的理想即將化為一縷青煙,我們最珍貴的青春將伴隨困惑,磨難,乃至血淚度過。以最崇高的名義發動的文革,使祖國陷於空前的苦難。整整十年,從黨和國家的領導人到普通民眾,幾乎無人倖免。這是一場毫無意義的內亂,文革初期提出的虛無縹緲的崇高目標,沒有一項得到實現。不但經濟瀕於崩潰的邊緣,而且人們內心最卑鄙,最骯髒的情感被召喚出來,使夫妻反目成仇,使子女背叛父母,使同事相互告密,使師道尊嚴遭到踐踏,使同學間的友情一夜之間化為烏有,甚至使無數生命遭到毀滅。

我注意到經過籌委會的不懈努力,原來66屆高三全體同學中,有一半左右前來出席今天的聚會。但是,除了一些人已經早早地離開了我們,一些人遠在海外,畢竟有不少同學雖然健在,而且生活在上海,卻選擇了缺席。例如,當年扮演江姐和孫明霞,以多才多藝而揚名全校的兩位美女,以及扮演甫志高的俊男,就沒有來出席這次活動。對他們來說,徐匯成了他們的傷心之地。對此,我十分理解。

我有機會讀到王清華老師就本次聚會所寫的一封信,主張這次聚會不能迴避對文革的反思。我覺得這個意見十分正確。我們中不少人對當年同學間的純潔友情十分留戀,希望能將這種友情重新召喚回來。但是,曾經存在過的友情已被文革的魔爪破壞得支離破粹,面目全非,甚至化為齏粉。俗話說,破鏡難圓。要使五十年前的同學友情,在經過文革的摧殘之後,在古稀之年得到恢復,不是一件容易之事。儘管我們說,文革使一切人都成了受害者,但文革中,很多時候我們也是有自己的選擇的。一些人變成施害者,成為這場浩劫的幫兇,一些人成了受害者,成為這場浩劫所吞噬的對象,但更多的人卻選擇成為旁觀者。由於當年的施害者處於一種予取予奪,居高臨下,主宰別人命運的地位,其實他們有更大的選擇權。我認為,施害者之所以成為施害者,固然可以怪罪於當年大肆宣揚的“忠實工具論”,但不能否認,他們其實是可以選擇當旁觀者的角色的。可是,他們卻選擇了放棄做人的底線,道德的底線,人格的底線。施害者和受害者在文革中的經歷絕對是不等價的。如果施害者沒有任何的反思,悔恨,如何能希望當年的受害者忘記各種屈辱和傷害,和施害者笑臉相迎,握手言歡呢?所以,如何才能找回當年的同學友情,值得大家反思。

我想藉今天的機會,感謝當年幫助過我的人。由於我的處境,他們需要巨大的勇氣,才能做出幫助我的選擇。這樣的人很多,由於時間關係,我只能選其中幾個,公開表達我的感謝。首先,我要感謝的是當年負責牛棚的張師傅。慚愧的是我都不知道他的全名。2000年校慶時,我曾到處找他,但被告知已經退休回老家。我只知道他是一個山東漢子,他本可以像很多人一樣在我生命面臨最大威脅的時候,袖手旁觀,甚至可以選擇成為施害者,扮演一個對反動學生毫不留情的‘英雄’角色。可是,他選擇的是挺身而出,盡力挽救我的生命。1968年初秋的一天,我被西校舍二樓用力扔下的鐵腳椅子砸得昏死過去。是他用自己的手絹清理了我滿臉的鮮血,在我清醒過來後,他又一步步扶我到工宣隊辦公室,堅持要他們負責我的生命安全。由於他的據理力爭,我被及時轉移到一家工廠,逃過了學校裡那些暴徒的暗算。不管當時的文革每天如何鼓動人們對所謂的‘階級敵人’毫不手軟,他本著做人的良心,拒絕接受階級鬥爭的謬論,始終將我看作是一個無辜的,只是出生在‘錯誤’的家庭,一時倒霉的年輕人而已。如果沒有他這種對所有的生命,無論出身,無論貴賤,一律尊重的做人底線,我真不知道今天是否還能和你們歡聚一堂。

我想感謝的第二個人,是同為牛棚難友的王烈偉老師。當時我關在牛棚裡已將近一年。工宣隊知道我並沒有什麼大問題,但又不能隨便放我出去。他們先要我自己承認是反動學生,我拒絕承認;於是降低我的罪名,要我承認參加文革動機不純,我又拒絕承認;最後再次降級,要我承認有自由主義傾向,沒有積極響應復課鬧革命,我再度拒絕。王烈偉老師十分注意我和工宣隊的每次對話。雖然隔著一段距離,卻一直尖著耳朵聽我和工宣隊的爭辯。最後一次,工宣隊一走,他便說我過於固執,工宣隊其實在幫我找台階下,我卻死不認賬。經他分析,我才恍然大悟,趕緊按工宣隊的自由主義口徑寫了檢討,很快被從牛棚裡放了出來。今天,王烈偉老師遠在美國,但我希望他能知道我對他的深深感謝。我從小受不到父母的庇護,王烈偉老師猶如仁慈的父輩,在關鍵時刻,雖然自己還未獲得自由,出於對我的關愛,選擇了冒險為我指點迷津,幫助我早獲自由。

我想感謝的第三個人,是我的同班同學鄒憺。遺憾的是,他早早地離開了我們。他去世前不久,我和一些同學去醫院看他,他竟然很誠懇地向我道歉,理由是,他硬將我拉進他所參與的自覺紅戰鬥隊,害得我後來蒙受各種苦難。其實,我更有理由感謝他。我從牛棚裡解放出來不到一個星期,就被匆匆送到遙遠的東北插隊,家裡只剩下年過八十的婆婆。大家知道,我們兄弟幾個從小由這位老人撫養長大,最後一個個都離她而去,生活在貧困的農村和邊疆。她曾經說過,我的命已經這麼苦,不明白為什麼我帶大的小孩一個個比我的命還要苦。一個人要有如何深沉的愛,才會說出如此痛心疾首的話來。我萬分感動的是,鄒憺雖然是一個粗線條的人,卻細心地體會到我被迫遠離風燭殘年中的婆婆,內心一定有難以形容的苦楚和悔恨。他不止一次,在節日到來的時候,悄悄帶著食品去看望孤苦伶仃的婆婆,和她一起度過一​​個夜晚或一個中午。鄒憺還會編出美麗的謊話,說我將來一定會有前途,以此安慰婆婆。當時文革仍在肆虐,前途渺茫。鄒憺完全可以作出另外的選擇,因為誰都不會相信,遠在東北鄉下的我,還會有什麼美好的將來。但鄒憺基於做人的底線,選擇了替我盡孝。他的善行幫助了婆婆頑強地生活下去。

我想感謝的第四個人,也許大家會大吃一驚,因為我想謝謝後來成為我的‘冤家對頭’的唐雪麒同學。我被公認是徐匯中學出身最壞的學生,可是,早在1966年9月,我便到全國大串聯。這是我長這麼大第一次離開上海。串聯回來後,從鄒憺等同學的口中了解到,班上出身不好的同學在10月1號被剝奪政治權利,不准參加遊行,關在學校裡又是餓飯,又是打掃校園,並被迫寫批判反動家庭的檢查。後來一些同學更受到各種人身迫害,甚至毀滅性抄家。聽了他們的哭訴,我極為震撼,同時也感到唐雪麒其實幫了我一個大忙,使我無形中逃過了文革初期發生在徐匯校園裡的紅色恐怖。開介紹信到全國串聯一事,完全是唐雪麒的主動,一開始我還有些猶豫。當時反動血統論正向全國蔓延,狗崽子,黑五類這種法西斯語言充斥大街小巷。北京來的紅衛兵揮舞著皮帶,不可一世。我覺得只有紅衛兵才有資格全國串聯,自己的這種出身,萬一讓人知道,不但會倒霉,也會連累唐雪麒。但不管怎麼說,在當時的情境下,他的建議絕對是一番好意。今天我想當著大家的面,向他致謝。對我來說,他當時堅持了做人的底線,並沒有因為出身的不同,或者觀點的不同,就要用階級鬥爭的手段迫害我。儘管後來我們成了兩派,但任何人在困難的條件下做了正確的選擇,使我至少逃過早期的紅色恐怖,我是不應輕忘的。

我還要感謝我的婆婆,感謝她的養育之恩,感謝她在我生命的最低谷的時候,仍然對我抱有堅定不移的愛和信任。大家知道,我母親離開世界的前夜,曾留下遺言,婆婆可以帶走我家所有的細軟,回老家養老,而我們兄弟幾個應該被送進孤兒院。當時婆婆已進入古稀之年,卻毅然決然地選擇撫養我們幾個兄弟的重任。令我慚愧的是,我們弟兄幾個,包括我自己,卻一再使她失望,使她擔驚受怕。1968年初,我曾被人綁架到學校,關在老校舍,失去自由長達半個月。由於得不到任何音訊,她內心產生巨大的恐懼,只能每天坐在弄堂口,以淚洗臉,盼我回來。我家幾次被騷擾,破壞,她只能默默忍受。紅衛戰報登出文章,宣布我為反動學生,引起鄰居們的風言風語,她聽了心如刀割,只能躲在家中,對天長嘆。文革中我經常被人毆打,被自行車衝撞,被人搶奪書包。雖然我時時生活在恐怖之中,但我瞞著婆婆,自認為很堅強地應對下來了。

彷彿這一切對婆婆的打擊還不夠,1968年夏天的一個夜晚,我在學校的西校舍被人蒙著眼睛,遭受毒打,遍體鱗傷。這一次,當我竭盡全力,掙扎著爬回家的時候,我對自己的信心完全崩潰。婆婆看到我渾身血肉模糊,也幾乎暈死過去。看到她渾身發抖的模樣,我感到深深的悔疚。我對她老人家說,真的很​​對不起她,我一直想作一個人人誇獎的好人,但不知為什麼,總是成為大家都要嫌棄和躲避的壞人。我又說,我是不是應該早些去死,免得給她帶來無窮無盡的苦難和恥辱。她老人家一邊為我清理傷口,一邊說,即使世界上所有的人都認為我是壞人,在她眼裡,我仍然是一個好人,她要和我過一輩子,要我一定活下去,千萬不要步我母親的後塵。

當時我身邊除了她老人家,已沒有任何親人。我從來沒有感到如此的孤獨,無助,感到生命是如此的脆弱,感到自己的命運是如此的任人擺佈,不由自主。婆婆在我的眼裡是個聖人。如果她當時表示出對我的一絲埋怨,或一絲指責,我不知道是否還有勇氣活下來。感謝她的寬容,她的仁慈,和她內心透出的堅毅。她的話極大地寬慰了我的心,使本來已經十分絕望的我感到不能棄她而去。今天,我這樣一個被徐匯中學從高中各班到初中各班輪流批鬥的反動學生,成為同學們的代表作全體大會的發言,我內心的心路歷程只有婆婆知道。願她老的在天之靈為此感到一絲安慰。我將自己的《吾民無地》一書獻給了她老人家。我在書中寫道:“謹以此書奉獻給養育我長大的外婆應瑞林。她在逆境中的堅韌不拔和麵對弱者自然流露出的深切同情,像一座由仁慈和智慧壘成的豐碑,永遠屹立於我的心中。”

很多同學在我處於逆境之中的時候,伸出援助之手。一些人希望我不要在發言中提到他們,這裡我只能隱下他們的名字。雖然文革極力破壞做人的底線,踐踏做人的良知,想使每一個人都成為冷酷無情,翻臉不認六親的鬥爭機器,不幸之中的大幸是,在關鍵時刻,我總能遇到堅持做人有底線的好人。由此想到,我們固然無法控制外部的大環境,但是,如果在我們內心的深處能夠堅守做人的底線的話,我們就能提醒自己,以及教育我們的子女,絕不為虎作倀,絕不落井下石,絕不指鹿為馬,或者恩將仇報。希望中國永享安定,繁榮,和平。但若有不測事件再度發生,黑暗勢力再度捲土重來,也許我們沒有像陸丙甫以及他的戰友們當年的勇氣,直接質疑黑暗勢力的合法性,但是,至少我們可以牢記文革的教訓,堅守做人的底線,只要我們默默地不配合黑暗勢力的淫威,良知之光就能更快地戰勝黑暗和反動。

最後,希望各位領導,老師和同學健康,快樂,幸福!希望我們抓緊時間向別人表示感謝,或表示歉意,為同學之情的恢復奠定堅實的基礎,並在這種堅實的基礎上,迎接未來更多的聚會。

——轉自共識網

 

(《中國人權雙周刊》第182期 2016年4月29日—5月12日)

更多話題

709事件 公眾知​​情權 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羈押
公示財產 雙邊對話 黑監獄 書評 商業與人權 審查
零八憲章 兒童 中國法 翻牆技術 公民行動 公民記者
公民參與 民間社會 評論 中國共產黨 憲法 消費者安全
思想爭鳴 腐敗 反恐 向強權說“不!” 文革 文化之角
時政述評 網絡安全 社會民生 民主和政治改革 拆遷 異議人士
教育 選舉 被迫失踪 環境 少數民族 歐盟-中國
計劃生育 農民 結社自由 言論自由 新聞自由 信仰自由
政府問責 政策法規 施政透明 香港 軟禁 中國人權翻譯
戶口 人權理事會 人權動態 非法搜查和拘留 煽動顛覆國家政權 信息控制
信息技術 信息、通信、技術 公民權利和政治權利國際公約 國際人權 國際窗口 國際關係
互聯網 互聯網治理 建三江律師維權 司法改革 六四 綁架
勞改場 勞工權利 土地、財產、房屋 律師權責 律師 法律制度
國內來信 重大事件(環境污染、食品安全、事故等) 毛澤東 微博 全國人大 新公民運動
非政府組織 奧運 一國兩制 網上行動 政府信息公開 人物
警察暴行 司法評述 政治犯 政治 良心犯 歷史鉤沉
宣傳 抗議和請願 公開呼籲 公共安全 種族歧視 勞動教養
維權人士 維權 法治 上海合作組織 特別專題 國家賠償
國家秘密 國家安全 顛覆國家政權 監控 科技 思想理論
天安門母親 西藏 酷刑 典型案例 聯合國 美中
維吾爾族人 弱勢群體 婦女 青年 青年視野