Skip to content Skip to navigation

廖亦武:两个人的大屠杀(图)

New!
August 1, 2019

——《华盛顿邮报》将在7月13日刊登这篇纪念刘晓波远行二周年的特约稿,但是有删节。现将中文完整版先贴在这里,供大家中英文对照。德国《arte》杂志上个月也刊登了这个完整版。

诗人兼歌手沃尔夫比尔曼夫妇来访我家。沃尔夫比我大20多岁,回忆30年前的中国六四,他说,北京的坦克开上街头,镇压了你们的民主运动,保住了独裁,东德共产党还发了贺电。这是一个屡试不爽的好办法,在匈牙利、捷克,在1953年6月17日的东德,他们就这么干过。五个月后,他们差点这么干了,可莱比锡跟北京差不多,脑袋一望无际,老人和小孩留家中,其他人全上了街。军队集结待命,可人太多啦,开枪的话……于是党中央请示克里姆林宫,戈尔巴乔夫答复:你们自己决定。如果是我,就不会下令开枪。

老大哥居然说不会开枪!跟以前不一样啊。人民就这样获胜,柏林墙倒了。直到苏联解体,戈尔巴乔夫也被历史席卷而去。记得1989年5月,戈尔巴乔夫也访问了中国,当时天安门广场人山人海,政府一再要求示威者撤离,腾出地盘举行欢迎仪式。但大多数人不撤,欢迎仪式只好改在机场。稍后两个共产党总书记见面会谈,赵紫阳说所有一切都得请示邓小平同志。再稍后,他下台了,因为说了不该说的话。

沃尔夫继续抚弄吉他,在歌声中怀旧:“共产党像太监,始终围绕着墙内女人们打转,如果你是男的,赶紧阉割吧,这样党才放心。没有勃起就不会追求自由……”照沃尔夫的逻辑,30年前,数百万正在勃起的年轻人占据了天安门广场,要求与政府对话,在中国实现民主,而不能勃起的邓小平却让大伙儿赶紧阉割,据说他身边90高龄的王震将军刚怒吼了“杀20万人保20年江山”,就大小便失禁了。随之整台国家机器也大小便失禁。行将就木的老人们集体决议发动这场内战,由坦克和装甲车开路,20多万野战军从几个方向进城,合围天安门,沿途冲撞、碾压和射杀设置路障、阻挡军车、吶喊抗议的数十万手无寸铁的市民,造成了数百、数千或过万人死亡。

那一夜,专程从纽约回国投身民运的刘晓波,还在广场学潮指挥部,数十公里外的杀戮已经开始,他却在人民英雄纪念碑底座,带领大伙儿砸捡来的步枪,以免给渐渐逼近的杀手们留下开枪的借口。他后来写了《末日幸存者的独白》,记录自己与学生们“最后的撤离”,所有路灯突然熄灭,漆黑一团中,平端着冲锋枪的戒严部队指定一条通道,他们排成长龙,俘虏一般,缓缓穿过去。一会儿,不知是前方还是后方,枪声大作,坦克进场了,嘎嘎碾压他们留下的帐篷……第二天,在澳大利亚大使馆门前,刘晓波迟疑了几秒,谢绝了国际友人的邀请,骑车远去。接着他在大街上被捕,进了秦城监狱——十三年前,毛泽东尸骨未寒,邓小平的同伙们也将毛的皇后江青关在这儿,直到死——而刘晓波却幸存着,并屈服于父亲的痛哭哀求,上中央电视台认罪,违心地证实“没看见广场死人”。不到两年,他被释放。他说:“除了谎言,我一无所有。”从此宗教赎罪主题胁裹了他的人生。他起草了无数请愿和呼吁,他帮助天安门母亲群体,他每年写一首祭奠长诗,其中充满令人窒息的自责。他四次坐牢,最后被谋杀在囚笼。

写到这儿我热泪纵横。那一夜,拒绝一切政治的我,在长江和乌江交汇的涪陵码头,一个酷似兽笼的家中,上蹿下跳,朗诵长诗《大屠杀》,并与通晓汉语的加拿大青年戴迈河一起,制作并复制了四盘配乐磁带。我被戴迈河收音机中的天安门实况转播所吸引,最后被六四凌晨的枪声和惨叫所激怒:“……打穿脑壳!烧焦头皮!让浆汁迸出来灵魂迸出来,溅向立交桥、门楼、栏杆!溅向大马路!溅向天空变成星星!逃跑的星星!长着两条人腿的星星!天地颠倒了。人类都戴着亮晶晶的帽子。亮晶晶的钢盔。有只军队从月球里杀出来!扫射!扫射!扫射……”

这首诗在20多个城市流传。警方追查大半年,终于在重庆火车站逮捕了仓皇出逃的我——传播过《大屠杀》的几十名诗人和作家也被捕入狱——当时的中国是超级兵营,铺天盖地的《通缉令》,车站、码头、街道、民居,四处都在抓人。而更多的人要么已入狱,要么正在逃亡。20世纪中国有两次大逃亡,1949,国共内战,共产党打败国民党,溃退到台湾的战争难民,约200万;1989,天安门大屠杀,偷渡到海外的政治难民,有好几十万——令“六四难民”或“六四血卡”成为欧美移民史上抹不去的关键词。

刘晓波和我完全不同。我这辈子,从未读完过任何政治文件,包括《零八宪章》。我之所以签署他起草的数不清的文件,惹上数不清的麻烦,是因为我们都属于八九六四的政治犯作家。

后来他们夫妻到成都,总是住我家,从来不嫌简陋。刘晓波一直是风云人物,朋友圈儿除了不少党内改革派,大学教授,还有文学、电影界的王朔、北岛、姜文、刘晓庆、张艺谋等大腕,而我就一在底层厮混的四川土包子。刘晓波第一次看我朗诵,是在朦胧诗人芒克家中。那时他已第三次出狱,因我和忠忠在他系狱期间,对刘霞的生活挺关照,所以他非要报答。对书商忠忠的报答就是化名老侠,拉王朔一块整了一本《美人赠我蒙汗药》的畅销书,赚钱不少。对我的报答就是只要我在北京,就成天惦记着——日本籍导演李樱拍一部叫《飞呀飞》的前卫电影,聘芒克和我作主角,我演黑道杀手,向生意破产的芒克讨债——刘晓波意外得知,竟打的两小时,赶来芒克家提建议。凑巧李樱在播放片花,是在雍和宫附近的忙蜂酒吧拍摄的,其中有我朗诵《大屠杀》。夜深人静,他突然嚎啕大哭,声振屋瓦,吓得大伙儿不知所措。我记得那一幕,他说老廖你,你,你在那种地方朗诵个鸡巴。然后扭头就走。

当晚他写了这封信:

老廖:

你太折磨人了。听你的声音使我怀疑自己活下去的理由是否充足。泪水往心里流,但流过泪之后,生活依然在无耻与轻浮中照旧。人都死了,只有狗崽子才能幸存我是狗崽子吗?我们是狗崽子吗?太怜悯自己了。狗还他妈的有狗性,中国人有人性吗?没有人性的人和有狗性的狗之间,造物主的恩典肯定给予后者。我们连狗都不如,我们的子孙连狗崽子都不如。中国人什么都不是。鲜血不是什么,背叛不是什么,遣忘也不是什么。因为这首《大屠杀》,你坐了四年牢,我以为值得。牢狱比私下的自责和忏悔更能安慰仅存的、那么一点点良知。你真不该与他们一起朗诵,你的世界早已属于另类,而他们则很正常、理性,这甚至包括xx。耻辱地活着,为了无辜者的血,是我唯一能够找到的理由。“六月四日”的黎明,是我心中最黑也最红的日子,而六四之后的所有白天与夜晚,既不是黑也不是红。如果无耻也有颜色,那只有这种颜色了。

过不去的永远过不去,即便有一天我们能够告慰那些无辜的殉难者。但我还要感激你,怀着几近绝迹的虔敬向你说声:“谢谢啦,我的廖秃头

晓波
1999年11月24日于家中

我没回信,因为不知该说什么。一个多月后,他写来第二封信,有如下内容:

与其他共产黑幕中的人物相比,我们都称不上真正的硬汉子。这么多年的大悲剧,我们仍然没有一个道义巨人,类似哈维尔。为了所有人都有自私的权利,必须有一个道义巨人无私地牺牲。为了争取到一个“消极自由”(不受权力的任意强制),必须有一种积极抗争的意志。历史没有必然,一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂,提升人的精神质量。甘地是偶然,哈维尔是偶然,二千年前那个生于马槽的农家孩子更是偶然。人的提升就是靠这些偶然诞生的个人完成的。不能指望大众的集体良知,只能依靠伟大的个人良知凝聚起懦弱的大众。特别是我们这个民族,更需要道义巨人,典范的感召力是无穷的,一个符号可以唤起太多的道义资源。例如方励之能走出美国大使馆,或赵紫阳能够在下台后仍然主动抗争,或北岛不出国。“六·四”以后的沉寂与遗忘,很重要的原因是我们没有一个挺身而出的道义巨人。

人的善良和坚韧是可以想象的,但人的邪恶与懦弱是无法想象的,每当大悲剧发生之时,我都被人的邪恶与懦弱所震惊。反而对善良与坚韧的缺乏平静待之。文字之所以有美,就是为了在一片黑暗中让真实闪光,美是真实的凝聚点。而喧嚣、华丽只会遮蔽真实。与这个聪明的世界相比,你和我就算愚人了,只配像古老的欧洲那样,坐上“愚人船”,在茫茫大海上漂泊,最先碰到的陆地就是家园了。我们是靠生命中仅存的心痛的感觉才活着,心痛是一种最盲目也是最清醒的状态。它盲目,就是在所有人都麻木时,它仍然不识时务地喊痛;它清醒,就是在所有人都失忆时,它记住那把泣血的刀。我曾有一首写给刘霞的诗:“一只蚂蚁的哭泣留住了你的脚步。”

我没见过你的姐姐飞飞,她该是一个怎样的女人,你的笔使我爱上了她。与亡灵或失败者共舞,才是生命之舞。如果可能,你去扫墓时,代我献上一束花。

晓波于公元二千年一月十三日
 

我还是不知说什么。我觉得坐一次牢已足够,而他却坐牢、反抗;反抗、坐牢,翻来覆去。稍后他担任独立中文笔会会长,天天在网上抨击党和政府。2007年隆冬,他要亲自授予我笔会的自由写作奖,酒店订好了,人也通知了,不料东窗事发,包括他在内的几十名在京笔会成员被控制在家,出不了门,而我被三个警察押送回四川。

至此永诀。

再后来他判刑、坐牢、获诺贝尔和平奖,我都没想到会是永诀。我淡忘了他上述两封信,即使没淡忘,大约也不会将信中说的“道义巨人”和他挂钩,不会将遥远的甘地、耶稣、哈维尔和他挂钩,因为这个叫刘晓波的人太熟悉了,他是打算坐穿牢底的……可世事难料,他突然被查出肝癌晚期,保外就医却被严密监控。“才20多天,他就走了。”我写道:“我希望他来德国,我家附近有柏林最美的墓地,中心有个水鸟飞翔的湖泊,他可以埋在这儿,我们也好经常去看他……”

但独裁者扣住不放,他们甚至害怕这个著名思想犯的骨灰。他的信中骇然浮现“一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂”……正如30年前,那场大屠杀令他和我的灵魂彻底改变……

 

——转自民主中国(2019-07-12)

中国人权双周刊》第266期,2019年7月19日—2019年8月1日

Explore Topics

709 Crackdown Access to Information Access to Justice Administrative Detention All about law Arbitrary Detention
Asset Transparency Bilateral Dialogue Black Jail Book Review Business And Human Rights Censorship
Charter 08 Children Chinese Law Circumvention technology Citizen Activism Citizen Journalists
Citizen Participation Civil Society Commentary Communist Party Of China Constitution Consumer Safety
Contending views Corruption Counterterrorism Courageous Voices Cultural Revolution Culture Matters
Current affairs Cyber Security Daily Challenges Democratic And Political Reform Demolition And Relocation  Dissidents
Education Elections Enforced Disappearance Environment Ethnic Minorities EU-China
Family Planning Farmers Freedom of Association Freedom of Expression Freedom of Press Freedom of Religion
Government Accountability Government regulation Government transparency Hong Kong House Arrest HRIC Translation
Hukou Human Rights Council Human rights developments Illegal Search And Detention Inciting Subversion Of State Power Information Control 
Information technology Information, Communications, Technology (ICT) International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR) International Human Rights International perspective International Relations
Internet Internet Governance JIansanjiang lawyers' rights defense Judicial Reform June Fourth Kidnapping
Labor Camps Labor Rights Land, Property, Housing Lawyer's rights Lawyers Legal System
Letters from the Mainland Major Event (Environment, Food Safety, Accident, etc.) Mao Zedong Microblogs (Weibo) National People's Congress (NPC) New Citizens Movement
Non-Governmental Organization (NGO) Olympics One country, two systems Online Activism Open Government Information Personal stories
Police Brutality Political commentary Political Prisoner Politics Prisoner Of Conscience Probing history
Propaganda Protests And Petitions Public Appeal Public Security Racial Discrimination Reeducation-Through-Labor
Rights Defenders Rights Defense Rule Of Law Shanghai Cooperation Organization (SCO) Special Topic State compensation
State Secrets State Security Subversion Of State Power Surveillance Technology Thoughts/Theories
Tiananmen Mothers Tibet Torture Typical cases United Nations US-China 
Uyghurs, Uighurs Vulnerable Groups Women Youth Youth Perspective