任文联，男，家在内蒙古巴彦淖尔市临河区，1970年生，遇难前是北京科技大学采矿系一年级大学生。 1989年6月4日凌晨在长安街六部口头部中弹，一只胳臂被轧断，左胸腔被轧扁，因伤势过重在北京积水潭医院死亡，年仅19岁。 2013年10月3日我们乘火车去巴彦淖尔市，经过14个小时的旅程，于次日凌晨3点40分到达临河。任文联的弟弟热情地接待了我们。 任文联的父亲任金宝，今年75岁，一位善良朴实、性格豁达的老人。他有6个子女，老伴已去世多年，大女儿、二女儿在老家务农，三女儿在中学当老师，四女儿患脑瘤于2013年病故。大儿子任文联是学习最好、最有前途、能考上北京的大学生，他是全家人的骄傲和希望。...

（ 十一 ）（ 十二 ）（ 十四 ） 1989年6月5日中午，我躺在床上，先是几位校医突然进屋来给我注射针剂，几乎是同时，来人把我丈夫蒋叫了出去。见此情景，我心里已明白了八九分。过了一会儿，蒋回屋来对我说：“我们的儿子已经不在了。” 听到丈夫亲口告诉这个噩耗，连日来那不祥的预感得到了证实，我所有的期盼和幻想霎时间化为乌有。此时此刻的我反倒十分镇静，也未昏厥，只是头脑里一片空白，丧失了思维能力——似乎时间停止了，空气也凝固了。我说不出任何话语，只是呆呆地望着周围的人们。“丁子霖，你哭啊，哭啊，哭出来吧！”同事大声喊道。在众人的推拉和呼喊下，我终于哭出了声音；但由于大夫事先给我注射了镇静剂，...

（ 十二 ）（ 十三 ）（ 十四 ） “六四”二十五年后，我静下心来回顾连儿短暂的一生，感到这孩子到人世间走了一遭既幸又不幸。 他出生在1972年——“文革”浩劫的中后期，成长于上世纪八十年代——这是他值得自豪的幸运年代。整个八十年代正是他从儿童嬗变为少年的时期。那十年，可以说是我们这个多灾多难的国家和民族在近现代数百年间难得的幸运期。拨乱反正、思想解放、言论开放、管制宽松。人们渴望变革、毫不掩饰对西方自由、民主的向往。 连儿正是在这样的气氛中像海绵一样吮吸着新思想一天天长大的。 再加上我们这个特殊的家庭背景，他父亲教授美学原理，我教授西方美学，最先接触各种西方舶来思想。人民大学校舍紧张，...