Skip to content Skip to navigation

廖亦武:向那些涉嫌犯罪的人致敬

2019年12月30日

我的朋友王怡在圣诞前夕被秘密开庭,随后被成都中院判刑9年——这对待他的手法,跟对待我的另一个朋友刘晓波的手法一样。所以我在这儿贴出尚未完成的《约旦河穿过成都》中的一节,以示抗议。我会在2020年写完这本书:

多年之后,我终于一字一句读完了王怡的几首诗,而他和蒋蓉已经以“煽动颠覆国家政权罪”被捕入狱。我自从在大屠杀之夜写作并朗读长诗《大屠杀》,坐牢四年出来,就从骨子里瞧不起诗人,除了客套,我从未认真读过任何同代人的作品。即使“晚辈”王怡无数次赠送诗和诗集,有时候甚至委婉地提到:“老廖,还是指点一下嘛,看不惯就顺带帮着改一下嘛。”我都摇头道:“我是艺人,不是诗人。”于是王怡尴尬地望着我,半晌才说:“那就算了。”

佛家有句俗语:欠的总要还的。那些年,除开家属,王怡是对我最友善的人类,经常一块闲聊和郊游,请客从不吝啬,稍微出点事,他总是第一时间为我呼吁,日常的嘘寒问暖就别提了。而我却没心没肺,觉得一切理所应当——因为我写过《大屠杀》,做过一夜英雄——尽管时过境迁,我已沦为人行道上人人绕行的狗屎。我的心态也变了,一个人的时候,回想坐牢受到的种种虐待和羞辱,就气紧泪流,甚至捶胸顿脚。我告诫自己再也不能进去了,一条狗,脊梁骨被敲断,只能认怂。唯一瞧得起自己的,是没放弃写作,由于怕被遗忘,我记录了物是人非的一切。却极少提到对我帮助最大的王怡和余杰。

况且,王怡真的有诗歌天才:

在这个时代,你必须写一首涉嫌犯罪的诗。
一排汉语,可以颠覆一个政权。
十四行诗,可以颠覆十四个政权。

在秘密的化装舞会上,让认出你的人
认出你来。认不出你的,更加认不出你。

在这个时代,你必须让领袖害怕一首诗。
一个比喻,是一枚核弹。
商女不知,满纸荒唐言,一把亡国泪。

在最糟糕的日子,也有巨大的涌浪袭来。
死亡,成了囚犯,被水羁押着。

谁不是政治犯家属呢?谁不是鬼魂的未亡人?
在这个时代,你朗诵一首诗,涉嫌三、五个罪名。
你不朗诵,你就被他们朗诵。

在这个时代,瞎子吶吶自语。
神圣,神圣,神圣。瞎子问聋子,你看见了吗?

在这个时代,你必须写一首涉嫌犯罪的诗。
向那些涉嫌犯罪的人致敬。

这是2015年的作品。他和蒋蓉受洗归主已久,并多次出入派出所和公安局,与我一块在栅子街三一书店喝茶闲坐的王胖子相去甚远——这是六四大屠杀之后的漫长平庸之恶中突然跃升的英雄诗篇,令人联想美国电影《勇敢的心》或《最后一个摩根战士》。在《勇敢的心》结尾,主人公被国王卫队绑赴断头台,御用神父来到身边问他是否忏悔?全场人头攒动,鸦雀无声,而他却拼尽最后的力气大吼一声:“自由!!”

刽子手落下巨斧。对此片颇为赞赏的王怡也预感到自己头顶的巨斧终将落下,虽然是牧师,可他已不是三一书店的查常平和彭强,可以沉入书斋、日常和学术。他的大学同窗好友兼作家雷立刚回忆道:

......那时很穷困。记得有一次在家乐福,王怡的妻子蒋看着满满的货架说:“要是将来我们可以想买什么吃的就买什么吃的,那就好了。”我听了,很伤感,我们都是这个世界的弱者,以至于想买什么吃,都得先仔细看看价格。那几年,我,玉环,王怡,蒋,我们四个,几乎隔天就聚在一起吃饭,打扑克牌,我和玉环个性都很强,而王怡与蒋则温和得多,每次关于如何玩耍的安排,总是我和玉环争论,得出结论,而后他俩立即赞同。但实质上,他俩在骨子里,对于这个人世,比我们尖锐很多。骨子里如此尖锐的人在生活中对人如此温和,实在令我欣赏不已。我对那些我无法做到的,往往还是有几分敬意的。因此多年来我一直敬重王怡,尽管他是同龄人,但很多时候,我会误以为他是老年人,岁数比我大很多......

尽管命中注定,但要从雷立刚眼中的外柔内刚的王怡过渡到晚近唐吉柯德式的王怡,却要历经怎样的熬磨?为此,王怡在写下上述英雄诗篇不久,又写了另一首诗:

请给我几分钟难过的时间
最近太多事情,令人窒息
请让我软弱片时
在黑暗的房间禁闭片时
像那些被带走的朋友,在夜里
哦,和耶稣一样,在夜里
穿过变得野性的城市
请给我几分钟难过的时间
等待欢乐,欢乐的袭击

不要用咳嗽打断我
不要转换话题,只要几分钟
手机静音,快递也不要来敲门
我必须独自面对,灵魂的窒息
如果世界刚好在此时坍塌
如果有重要的人物离世
哦,愿这一切,彷佛无事发生
因为我难过得就像
一个蓬头垢面的女子

请给我几分钟难过的时间
容我不洗脸,不梳头
不肯出来见你

为了泪水的决堤而下
为了一个难以置信的消息
请给我几分钟难过的时间吧
为了让光明更加刺眼
为了让我千百次地排练
你推门进来的那个瞬间

亲爱的王胖子,我读到了,看到了,还会让更多的人读到和看到。你在坐牢,我不得不给你几分钟、几年、甚至更长的时间。我不会像过去那样大呼小叫,也不会像逃离中国那样不辞而别。也许我也需要一个决志忏悔,哈哈,你晓得这是假的,癞狗是扶不上墙的,如同比我更理解你、却更不争气的雷立刚......

(作者惠寄)

中国人权双周刊》第277期,2019年12月20日—2020年1月2日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野
错误 | Human Rights in China 中国人权 | HRIC

错误

网站遇到了不可预知的错误。请稍后再试。