Skip to content Skip to navigation

愈嘉:知识分子的良知与责任:被忽略的“杨小凯现象”

2019年10月11日

策划:先知书店
文:愈嘉 编辑:先知书店店长、柏果

﹎﹎﹎﹎﹎﹎

《史记》载:鲁定公11年,孔子官拜鲁国司寇,新官上任第一把火,就是诛杀少正卯立威,罪名竟是以下三条:

·少正卯和孔子意见不同。

·少正卯的学说比孔子的更有说服力。

·少正卯竟资助和孔子立场不同的人。

随后,少正卯被处死。这就是著名的“孔子诛少正卯”。

一次不起眼的文人之争,却以一个荒诞的面目载入史册——仅仅因为观点不合,就要夺人性命。这成了中国“文人相轻”现象的起点。三国时期曹丕的“文人相轻,自古而然”,此处的“古”,便是指“孔子诛少正卯”。

“文人相轻”不同于学术争鸣和思想竞争。为捍卫自己的观点和立场而与人争辩,是再正常不过的现象。然而,从汉武帝“独尊儒术”之后,“统一思想,达成共识”成了“政治正确”,“百家争鸣”自然变成了“党同伐异”——“文人相轻”演变为“文人相残”:李斯谋害韩非子、王允杀蔡邕,等等。

“文人相轻”现象犹如一个幽灵,游荡在千百年来中国知识分子中,圣贤如孔子,也未能免俗。

然而,凡事总有例外,比如经济学家杨小凯。

▍“杨小凯现象”

·良师益友对他赞口不绝

杨小凯一生最重要的伯乐、一代教育家、被誉为“武大蔡元培”的刘道玉,在杨小凯逝世后撰文说:小凯的生命是短暂的,但他的非凡才华、世界顶尖的学术成就、开拓创新的精神,桀骜不驯的品格和传奇式的人生经历,却是一笔价值连城的财富,这些才是永恒的,是永远属于杨小凯的。

经济学界德高望重的茅老,称杨小凯的理论具有“革命性”的意义,并亲自为杨小凯的作品作序、编校。

“市场经济最坚定的捍卫者”张维迎,认为杨小凯为他打开了一扇窗,决定了他以后所走的路。

经济学家周其仁,撰文悼念杨小凯,称小凯与前辈经济学家中的佼佼者顾准一样,勇敢地另辟路径,留给后人重要的学术和思想问题。

耶鲁大学终身教授陈志武,称小凯独立的治学人格是他终身学习的榜样。

·学术异见者们敬佩他的治学与人格

杨小凯生前最重要的论敌林毅夫,在小凯逝世时哀悼:“毅夫痛失良师益友,公开的学术争论,言辞难免尖刻……众士之诺诺,不如一士之谔谔。”

中国经济学界“左派的旗帜性人物”陈平,尽管多次撰文阐述与杨小凯的学术分歧,却仍在杨小凯逝世时称:“纪念首位冲击西方主流经济学的中国内地经济学家”。

以炮轰“医疗私有化”而著称的北大教授李玲,也在杨小凯追思会上沉痛地说:“小凯对社会的影响将永留我心。”

有“经济学怪才”之称的张五常,曾委婉地表示,杨小凯的经济学因选择了数学工具而限制了他的思想,但却不得不由衷感叹:“如果杨小凯没有坐牢10年,那么拿个诺贝尔奖,肯定不是什么难事。”

·影响中国改革决策的经济学家对他推崇备至

多次参与重大经济决策,有“吴市场”之称的吴敬琏,称杨小凯的不幸逝世,使得中国经济学界失去了一位杰出的学人,而我也失去了一位诚挚的朋友。

深度参与经济改革,有“厉股份”之称的厉以宁,在80年代了解杨小凯的经历后,希望能收他为徒。

后来担任央行货币委员会委员的两位经济学家李稻葵和樊纲,在杨小凯追思会上说,小凯是一代中国经济学人的骄傲与楷模。

·经济学领域之外的学者对他赞赏有加

国内哲学界的代表性人物邓晓芒说:“受杨小凯思想的影响,我自觉地走上了一条自我教育、自我充实和自我训练的不归路。”

著名政治学者刘军宁认为:杨小凯坚定地站在了真理一边,只有他真正走出了乌托邦,希望他的后来者能多一些。

著名历史学者朱学勤评价道,杨小凯那一代人中的大多数人,最后都成了思想的活化石,他是少有的蜕变者。

·诺奖得主对他不吝溢美之词

诺奖得主布坎南与阿罗,多次向诺奖评选委员会推荐杨小凯,称杨小凯的经济分析框架,是当今世界上最重要的经济学研究。

在白人统治的国际学术界,华人开创的经济学体系能受到如此褒扬,实属罕见。

·他的思想深刻影响了企业界精英

曾任阿里副总裁的梁春晓表示,杨小凯的书,让他看懂了互联网经济的本质。

“地产界的思想家”冯仑表示,他的好友杨小凯,关于《公司法》的论述,使创业初期的他豁然开朗。

“华尔街的传奇交易员”费希尔·布莱克临终前给杨小凯写信,希望捐赠一笔巨款支持他那“具有远大前程”的研究。

……

2004年7月7日,杨小凯因肺癌去世。次日,林毅夫即组织北大中国经济研究中心召开杨小凯教授悼念座谈会;

2014年7月,经济学家韦森在上海组织召开了杨小凯逝世10周年追思会,华人思想界精英悉数出席;

2018年7月,《杨小凯学术文库》(九卷本)出版发行,杨小凯的学术成就和思想成果,再度引起关注和讨论。

与“文人相轻”现象截然相对的以上种种,不妨称之为“杨小凯现象”。

▍“杨小凯现象”的表象

为何会出现“杨小凯现象”?熟悉杨小凯的人,通常会总结为三条:

·传奇的人生经历:18岁那年,杨小凯因一篇“中国向何处去”被捕入狱,但他却将牢狱变成了“大学”,自学成才。出狱后,几经波折赴美深造,终成首位开宗立派的华人经济学家。

·三大原创性贡献:杨小凯在短短26年学术生涯内完成“三次范式革命”:“新兴古典经济学”的开宗立派,以及“后发劣势”“信仰是制度的第一因”的洞见。前者让他成为最接近诺奖的华人经济学家,后两者正在成为先知般的预言。

·独具魅力的人格:杨小凯出身高干家庭,却关心底层疾苦,尤其反感把人分为三六九等的制度与文化;他桀骜不驯,待人却谦卑随和;谈及学术他口若悬河,但在言及自己时,却不善言辞;与人合作研究,合作者最后发现主要贡献均属于杨小凯,但他却坚持自己的名字应该署在后面,无论合作者是大学者,还是他那些名不见经传的学生……

然而,以上种种,皆为表象。

“杨小凯现象”的本质,隐含在周其仁教授这句话中:“小凯难以安息,可是我们还是要劝他安息,因为他留下的宝贵财富,将成为传统的一部分。”这句话的关键是“传统”二字,那么,到底是什么传统呢?在研究杨小凯及其思想后,至少应包括:

——近两百年来,中国人开眼看世界,学习西方的小传统;

——两千年来,中国知识分子浓烈的家国情怀这个大传统。

▍洋务运动:拖着辫子的现代化

要理解近两百年来,中国人学习西方、救亡图强的小传统,就不得不以“西学东渐”为主线,在一个大的历史坐标系内,梳理几代知识分子的思想历程。

1840年鸦片战争爆发,中国被挟裹到现代化的洪流之中,当时的知识分子发出了两种截然不同的声音:

以魏源为代表的一方,主张改造皇权制度,向现代政治文明转型;而以李鸿章为代表的洋务派,主张“中体西用”,坚持“中国文武制度,事事远出西人之上,独火器万不能及。”

最终,洋务派胜出,洋务运动开始。然而,洋务大臣在制度反思上的麻木、洋务实业推进时“官进商退”的种种举措,以极为狰狞的历史面目中止——甲午一战,“中兴之师”北洋海军全军覆没,庚子国变大清帝国威严尽失,1911年的辛亥革命,大清帝国寿终正寝。

晚年的李鸿章以“裱糊匠”一词来总结自己的一生,他的自嘲道出了历史的残酷与无奈。“制度”与“技术”之争暴露的是如下问题:

·隋唐以来的科举制使得中国知识分子僵化而又麻木,当他们睁眼看世界时,只能看到西方器物之强大,而无法思考背后的原因。

·农业经济经过数千年的精耕细作,晚清时到了瓶颈,也形成路径依赖,猛然向工业经济转轨变得极为困难,即使学习器物,也困难重重。

·中央集权制度经过2000年的进化演变,晚清时已达专制顶峰。政治精英头脑中旧有的思想观念与利益纠葛,制度改革几无可能。

最终,“洋务运动”,这场以富国强兵为目标的改革彻底失败。

▍两次立宪:一锅半生不熟的“夹生饭”

1895年,甲午惨败,“中体西用”的洋务运动彻底破产。以康有为、梁启超;张謇、杨度;孙中山、黄兴为代表的知识分子,开始了立宪与革命。

历史又一次开了一个残酷的玩笑,这些对标现代政治文明的变革,最终以制度的瓦解和全面的动荡而告终。

如果将制度变革的失败仅仅归咎于当权者的权力欲作祟,未免肤浅。如张鸣老师所言:“当时中国的制度改革,面对的是一锅夹生饭,但对付这锅夹生饭,却不能将其变成生米再来一次,被扭曲的东西试图强行将其扭过来,只会将其折断。”

所谓“夹生饭”,指的就是中国传统文化与现代政治文明的排异反应。一场成功的变革至少需要三大条件:思想、时局和智慧。遗憾的是,当时的中国在这三方面,都过于欠缺——

·思想:戊戌变法想要模仿的君主立宪制,背后的思想是限制国王权力;中华民国想要模仿的美国制度,背后的思想首先是有限政府、自治和分权制衡。共同的根基则是个人自由,在救亡图存成为主旋律的当时,这个常识却被忽略,甚至被倒置,这就是所谓的“救亡压倒启蒙”。

·智慧:思想必须纯粹,但政治实践却需要妥协的智慧。要把“夹生饭”煮熟,不仅需要共和民主的知识储备,更需要遵守现代政治的原则与程序。然而,集权政治中“非黑即白”“你死我活”的二元思维,最终只能走向暗杀政要(宋教仁案)、对党魁宣誓效忠(孙中山重组国民党时)这样的闹剧。

·时局:传统向现代的转型,不仅需要精英阶层的思想转变,更需要广大民众的观念转型,这都需要一个长期相对稳定的秩序环境。要跳出“变革—混乱—变革终结”的历史怪圈,对有着两千年大一统历史的中国,几乎是一个迄今无解的难题。

▍“西学东渐”的中断

两场“制度变革”失败后,知识精英意识到不摆脱旧文化的束缚,中国绝无可能走向现代化。于是,以陈独秀、胡适、鲁迅为代表的一代知识分子,发起了一场打倒“孔家店”的新文化运动,彻底告别“吃人”的文化(鲁迅语)。

不幸的是,1919年巴黎和会上事关中国山东问题的处理结果,引爆了国内的“五四运动”。此后,各种思潮在中国激荡交错,加上来自苏俄、日本的外部压迫,激进主义思潮狂飙突进……历史何以至此——

·中国学习西方的时机非常不幸。一战后,英国等老牌国家的衰退,以及德国、苏联成为后起之秀的事实,宣告了自由主义败于民族主义、乌托邦主义,世界普遍左转。作为后发国家的中国,到底向谁学习,答案似乎并不复杂。

·救亡压倒启蒙。巴黎和会上屈辱的一幕,以及三十年代日本对中国的全面侵略,救亡图存压倒了一切,启蒙被迫中断。

·对西方文明与启蒙的认识存在偏差。很多人视西方世界为一个整体概念,忽略了英、美、法、德、俄等国家在制度、文化、信仰上的巨大差异,加之当时在中国传播的各类西方思想著作,大部分是从日本翻译而来。而明治维新后的日本,其底色仍是东方式的国家主义,这种“二传手式”的启蒙,已偏离了西方文明的内核。

▍历史十字路口上的“杨小凯现象”

经历激进年代的洗礼后,顾准、李慎之、朱维铮等一代知识分子发出了“告别乌托邦”的呼声。1980年代中国再一次开始“向西方学习”,四十年过去了,变化不可谓不大。然而,三大冲突再次横在历史的十字路口:

·经济改革的大胆突破取得了巨大成就,但也形成了强大的路径依赖,成为制度变革的阻碍(杨小凯称之为“后发劣势”)。

·融入全球化的程度越深,作为东方国家根基的“家国一体式”的集体主义,与西方基于个体自由的自由主义之间的冲突越剧烈,且难以调和。

·作为历史上早熟,并且长期领先而又超大体量的文明,曾经的辉煌,既是国力稍有改观时对抗现代性的历史资源,又是面临危机时最强大的动员力量。因此,历史辉煌往往成为历史包袱。

▍中国知识分子

三种不同的人生关怀与“杨小凯现象”

回顾一百多年来,国人“开眼看世界,学习西方”的历史,大致经历了从器物到制度,再到文化这样一个粗线条的认知历程;从思想资源上,西方三大主流思潮——自由主义、社会主义、保守主义都曾在中国传播,前两种思潮先后胜出,并分别成为主导思想,而保守主义一直式微;在对待西学的态度上,经历了“开放—封闭—开放”的循环……

身处“大时代”的中国知识分子,其安身立命表现为三种不同的人生关怀:政治关怀、思想关怀和专业关怀。政治关怀主要指向对国家命运的忧思,专业关怀主要指基于学科分工的专业性贡献;而思想关怀,则又体现为“如何对待中国的文化传统,如何理解西方文明”这一体两面。

这三种不同的人生关怀,在不同年代的知识分子身上有所侧重。然而,受限于时代,即便“大师云集”的20世纪前30年,始终是政治关怀、思想关怀远大于专业关怀。其中最大的问题在于,对中国文化与传统的用力过猛,对西方文明的理解却又肤浅,对各大基础学科的原创性贡献几近于无。

之所以会出现“杨小凯现象”,是因为在杨小凯身上,政治关怀、文化关怀、专业关怀同时并存,且很难说哪一种更明显

专业关怀——作为经济学家的杨小凯,开创新兴古典经济学派,成为第一个因学术的原创性而走向世界的中国知识分子;

思想关怀——作为思想家的杨小凯,视英美保守主义为西方文明的定海神针,并提出“信仰是制度第一因”的洞见。(因篇幅所限此处不展开,请阅读《向死而生:杨小凯和他的三次范式革命》,一窥全貌)

纵然如此,杨小凯身上最强烈的符号,依然是他的政治关怀——两千年来中国知识分子身上家国情怀的大传统。

▍中国情与自由梦

如果有人要问,中西方知识分子最根本的差异是什么?答案应该是中国知识分子具有更加浓烈的家国情怀。

西方学者虽然也勇于在公共领域发声,但由于东西方迥异的历史路径,西方知识分子热爱真理远胜故土。两千多年前亚里士多德就说过“吾爱吾师,吾更爱真理”,20世纪的米塞斯、哈耶克等人,更是视自由为自己的祖国。

然而,中国知识分子,无论身处何时何地,也不管遭遇何种境况,家国情怀,似乎是他们永远的信仰和传统,这在杨小凯身上体现的淋漓尽致。

·1968年,19岁的杨小凯写下了《中国向何处去》,试图用更激进的思想改变自己的国家,并因此遭遇十年牢狱之灾。被杨小凯视为恩师的狱友刘凤祥告诉他:“你必须跳出历史怪圈,了解保守主义,成为经济学家”,这句话定格了杨小凯的人生轨迹,也成为他告别乌托邦,破解“中国向何处去”的新起点。

·1983年,仅有高中学历,靠狱中自学成才的杨小凯离开故土,前往普林斯顿大学深造。仅九年时间,杨小凯便开创了“新兴古典经济学”,并两度问鼎诺贝尔经济学奖,这也是自经济学诞生以来,华人学者所到达的最高峰。

对杨小凯的经济学成就,汪丁丁、张五常等学者曾表达惋惜:杨小凯将他迸发着活力的思想,装进了数学的笼子里。

然而,梁捷在《杨小凯的两张面孔》一文中,却道出了原委:小凯一生,只关注大问题,大学问。他选择经济学,也正因为怀揣中国发展的大问题。他不愿像多数经济学家那样摆弄一些饾仃琐屑的学问,他执着于数学技巧,就是要竖起新兴古典的大旗,重新阐述经济学思想。以此求解“中国向何处去”这个萦绕他一生的问题。

·就在新兴古典经济学初具影响的2002年,杨小凯不幸身患肺癌。生命的最后三年,作为经济学家的杨小凯逐渐淡出公众视野,作为思想家的杨小凯却声名鹊起。

远在异国他乡遭受病魔折磨的杨小凯,将目光再次转向自己的祖国,将重心从经济学转向政治命题。杨小凯关于中国经济改革以及社会转型的重量级文章,大部分写于这三年。彼时,适逢互联网在中国如火如荼,杨小凯一篇篇饱含智慧与热血的文章,由学界到大众,引发一场场思想的革命。

学生张永生在纪念文章中写道:弥留之际的杨小凯,将自己的一本演讲录冠以《中国情与自由梦》,足见他对祖国的爱发自内心

夫人吴小娟回忆说,杨小凯经常从噩梦中醒来,哭泣着向她诉说梦到祖国发生了战乱……

杨小凯的后半生几乎都在国外度过,在流行“不在这里,有什么资格对这里评头论足?”的年代,却从没听到过有人因此而质疑杨小凯。原因不仅在于他的经济学贡献——将斯密开创的古典经济学,在一个新的躯体中复活,更在于他用一生,将社会政治关怀这一大传统,在西方文明的基底中复活。

一西一中,一表一里;政治关怀、思想关怀、专业关怀集于一身——这才是“杨小凯现象”的本质。如今,世间已无杨小凯,而“杨小凯现象”的价值所托,正是凝结杨小凯一生心血的作品。

杨小凯一生著述颇丰,但遗憾的是,他的作品却一度无处可觅。2018年,在杨小凯亲友和学生,以及出版方的共同努力下,《杨小凯学术文库》(九卷本)(绝版,最全版本)终于被编译集结,首度出版——先知书店有幸独家发售。

 

——转自先知书店(2019-10-09)

中国人权双周刊》第272期,2019年10月11日—2019年10月24日

更多话题

709事件 公众知情权 司法公正 行政拘留 法律天地 任意羁押
公示财产 双边对话 黑监狱 书评 商业与人权 审查
零八宪章 儿童 中国法 翻墙技术 公民行动 公民记者
公民参与 民间社会 评论 中国共产党 宪法 消费者安全
思想争鸣 腐败 反恐 向强权说“不!” 文革 文化之角
时政述评 网络安全 社会民生 民主和政治改革 拆迁 异议人士
教育 选举 被迫失踪 环境 少数民族 欧盟-中国
计划生育 农民 结社自由 言论自由 新闻自由 信仰自由
政府问责 政策法规 施政透明 香港 软禁 中国人权翻译
户口 人权理事会 人权动态 非法搜查和拘留 煽动颠覆国家政权 信息控制
信息技术 信息、通信、技术 公民权利和政治权利国际公约 国际人权 国际窗口 国际关系
互联网 互联网治理 建三江律师维权 司法改革 六四 绑架
劳改场 劳工权利 土地、财产、房屋 律师权责 律师 法律制度
国内来信 重大事件(环境污染、食品安全、事故等) 毛泽东 微博 全国人大 新公民运动
非政府组织 奥运 一国两制 网上行动 政府信息公开 人物
警察暴行 司法评述 政治犯 政治 良心犯 历史钩沉
宣传 抗议和请愿 公开呼吁 公共安全 种族歧视 劳动教养
维权人士 维权 法治 上海合作组织 特别专题 国际赔偿
国家秘密 国家安全 颠覆国家政权 监控 科技 思想理论
天安门母亲 西藏 酷刑 典型案例 联合国 美中
维吾尔族人 弱势群体 妇女 青年 青年视野